五套房子，沒有一套寫了我的名字_第8章 第二天一早他要走了
第二天一早他要走了。
我送他去汽車站，給他買了路上吃的麵包和水。他拎著旅行包站在檢票口，回頭看我。
“硯秋，過年回來嗎？”
“再看吧。”
他點了點頭，沒追問。
轉身走進檢票口，背影越來越小，最後消失在拐角。
我站在那裡，直到大巴開走才離開。
回家的路上給他發微信：“爸，路上注意安全。到了給我發個訊息。”
他回了個“好”，後面跟了個微笑表情。
把手機收起來，走進地鐵站。
早高峰的地鐵擠滿了人，我被夾在兩個陌生人中間，聞著各種味道混在一起。車廂搖晃著前進，窗外隧道一片漆黑，偶爾閃過一盞燈。
想起小時候他騎腳踏車帶我去趕集的下午。麥田裡的風，腳踏車鈴鐺的聲音，他寬闊的背。
那時候我覺得他是全世界最厲害的人，什麼都會修，什麼都懂。後來長大了，發現他只是一個普通的男人，普通到在家庭裡說不上話，普通到連保護女兒都做不到。
我不怪他了。
不是因為原諒，是因為理解了。
17
一年過去了。
我搬進了新家。
房子雖然不大，但收拾得很溫馨。
客廳放了一張灰色布藝沙發，對面是整面牆的書架，擺滿攝影集和雜誌。窗臺放了五六盆綠植，都是好養的，綠蘿、虎皮蘭、蘆薈。暗房設在臥室旁邊，最大那面牆刷成深灰色，掛上我最喜歡的幾幅作品。
林尋搬來和我一起住了。
兩個人的東西塞滿整個房子，但一點也不擠。
每天早上他早起半小時，煮一壺咖啡，煎兩個雞蛋。
我聞著咖啡味起床，坐在餐桌前吃早餐，然後一起去上班。
晚上回來，兩個人窩在沙發上看劇，或者各幹各的，我在暗房洗照片，他在客廳看書。
日子很平淡，但很踏實。
關於老家的訊息，偶爾從我爸那裡聽到一些。
他每隔一兩週打個電話，說說家裡的事，問問我的情況。
語氣總是小心翼翼的，像在試探一塊冰的厚度。
從他話裡，我拼湊出這一年發生的事。
大姐投資失敗虧了不少錢，賣掉了一套房子。
後來又開始打父母那套的主意，想讓他們過戶給自己，說什麼“我先替你們保管”。
我媽沒同意，母女倆大吵一架。
大姐夫也摻和進來，說“你們家分房子的時候我老婆拿了兩套，現在虧了一套，你們得補上”。
因為這件事情，家裡鬧得雞飛狗跳。
弟弟考研又沒考上。
已經是第三次了。
現在在家啃老，不去工作也不出門，整天打遊戲。
爺爺奶奶的積蓄，也被他以各種名義“借”走大半，報培訓班、買複習資料、交報名費。培訓班沒上過幾節課，複習資料堆在角落落灰。
我媽開始抱怨：“這孩子怎麼這麼不爭氣？”但抱怨歸抱怨，該給的錢一分沒少。
爺爺奶奶身體都不太好了。
爺爺腿腳不利索，出門要拄柺杖。
奶奶記性變差，有時候會認錯人。但她永遠記得一件事，她孫子還沒結婚，還沒給她生重孫子。
我媽開始跟鄰居抱怨了。
我爸在電話裡學了一段，聲音壓得很低：“你媽昨天跟隔壁李嬸說，‘大女兒靠不住，光惦記我的房子；小兒子不成器，什麼都幹不成’。”
“李嬸問她，‘你不是還有個老二嗎？聽說在杭州混得挺好的。
’”
“你媽就沒說話了。”
我聽完，沒有評論。
問我爸：“你身體怎麼樣？”
“還行，血壓有點高，吃著藥呢。”
“少抽菸。”
“嗯，戒了。”
我知道他沒戒。
但我沒拆穿。
18
有一天晚上刷朋友圈，看到大姐發的新動態。
一張自拍，她坐在車裡，戴墨鏡，表情嚴肅。
文案是：“有些人不配做家人。我盡心盡力照顧爸媽這麼多年，到頭來還不如一個一年都不回來一次的人。呵呵。”
我沒點贊也沒評論。
林尋湊過來看了一眼：“她說的是你？”
“大概吧。”
“你不生氣？”
“不生氣。她越這樣，越說明她急了。她賣了一套房子，投資虧了錢，現在開始打父母的主意。她覺得我不回去爭，她就能多拿一份。但我越是不回去，她的‘孝順’就越顯得有目的性。她怕別人看穿她，所以先發制人，說我不配做家人。”
“你好冷靜。”
“不是冷靜，是看透了。”
想起小時候，大姐搶了我的髮卡，說“我先戴兩天”。
然後兩天變成兩個月，兩個月變成兩年，髮卡再沒回來。
我沒哭沒鬧，換了個新的。
大姐永遠這樣，先拿走你的東西，然後說“我只是幫你保管”。如果我不爭，她說“你看，你本來就不需要”。如果我爭，她說“你怎麼這麼小氣，我是你姐”。
從小到大，我在這家裡學會的最重要的一件事，就是不要爭。
因為你爭不過。
不是因為對方更強，是因為沒人站在你這邊。
但現在，我不需要爭了。
因為我已經不在那個戰場上了。
19
臘月二十八，杭州。
我和林尋在超市買菜。
過年依舊不打算回老家，也不打算去旅行，就在杭州待著，兩個人一起過年。
超市人山人海，到處都是採購年貨的家庭。
推購物車的人，在大米區和食用油區之間擠來擠去，廣播裡放著喜慶的春節歌曲，迴圈了一遍又一遍。