五套房子，沒有一套寫了我的名字_第2章 已經有兩年沒回了

已經有兩年沒回了。

上次回來待了三天，那三天裡我媽一直在說弟弟的事，他要高考了、他想報什麼專業、他將來要在哪裡工作。

大姐說自家孩子的事，學區房多貴、補習班多貴。

我爸坐在角落裡抽菸，偶爾插一句嘴。

我坐在桌邊吃飯，從頭到尾沒人問過我一句“你在杭州過得怎麼樣”。

大巴到站天已經黑了。

我拖著行李箱站在車站門口等出租，縣城變化很大，多了很多高層小區，但氣味基本沒變，燒烤攤的油煙、電動車的尾氣、冬天燒煤爐的焦炭味，混在一起往鼻子裡鑽。

計程車停在我家樓下。

二樓燈亮著，那是我爸媽住了二十多年的老樓，外牆瓷磚掉了大半，樓下空地停滿電動車，垃圾桶旁邊堆著垃圾袋。

我拖著箱子爬樓。

三樓門虛掩著，裡面傳來說話聲和電視聲。

推門進去時，客廳已經坐滿了人。

我媽在沙發上嗑瓜子，我爸坐小板凳上抽菸，大姐一家三口占了大半個沙發，弟弟窩在另一頭玩手機。

爺爺奶奶坐餐桌旁邊，面前擺著瓜子和茶。

所有人的目光齊刷刷看過來。

“回來了？”

我媽站起來拍拍手上的瓜子殼，“瘦了。”

“嗯。”

我把箱子靠牆放好。

大姐上下打量我：“老二，你這頭髮剪這麼短，跟男人似的。”

“方便。”

弟弟抬頭叫了聲“姐”，又低頭玩手機了。

他穿著件挺貴的羽絨服，頭髮染成棕色。大四，剛考完研，在等成績。

爺爺咳了一聲：“硯秋回來了？坐吧。”

我找了張塑膠凳坐下。

接下來半小時是例行的寒暄。

我媽問我路上順不順利，我爸問我杭州冷不冷，大姐問我有沒有物件。

我說有，做產品經理的。

大姐“哦”了一聲，語氣裡有一絲不易察覺的輕蔑。

奶奶一直沒說話，坐那兒嗑瓜子，偶爾看我一眼。

她看我和看大姐的眼神不一樣，看大姐的時候會笑，看弟弟的時候眼裡全是光，看我的時候，眼神是平的，像在看一件傢俱。

晚飯我媽做的，紅燒魚、燉雞、炒臘肉、幾個素菜。

雞腿還是兩隻，一隻給大姐，一隻給弟弟。

我夾了塊雞肉放碗裡。

05

吃到一半，我媽清了清嗓子：“趁著人齊了，說說房子的事。”

所有人都放下筷子。

她從圍裙口袋掏出一張紙，上面手寫了幾行字，歪歪扭扭的。她把紙攤在桌上：

“拆遷分了五套，都在城東的金色家園，三室一廳。我和你爸商量了，也問了你爺爺奶奶的意見——”

她念道：

“硯芳，兩套。一套自己住，一套出租。”

“硯書，兩套。一套婚房，一套給爺爺奶奶住。”

“我和你爸，一套，我們自己住。”

唸完了。

我等她念我的名字。

沒等到。

客廳很安靜，電視在播春晚預熱節目，主持人笑得很大聲。

我媽看著我：“硯秋，你沒意見吧？平時屬你最懂事了。”

大姐接話：“老二在杭州發展得好，不差這點東西。再說了，她讀大學時戶口老早就遷出去了，指標是按戶口人頭算的，她本來就沒資格。”

弟弟低頭扒飯，沒吭聲。

奶奶開口了，聲音不大但每個字都很清楚：“硯秋是女孩，嫁出去的女兒潑出去的水。給她房子也是便宜了外人。她物件是外地的吧？將來房子給了她，就是別人家的了。”

爺爺點了點頭。

我看著那張紙。

五套房子，沒有一套是給我的。

看了大概十秒鐘，夾了塊紅燒魚放嘴裡。

魚涼了，腥味重。

我慢慢嚼完，說：“我沒意見。”

所有人鬆了口氣。

大姐笑著說，我就說嘛老二最省心了。

弟弟抬起頭衝我笑了一下，那笑容裡有感激，也有一種理所當然。

我放下筷子。

“但我有個條件。”

所有人的笑容僵住了。

“以後你們養老，跟我沒關係。出錢出力，都別找我。生病住院、養老送終，都找拿房子的人。跟我沒關係。”

客廳安靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲。

我媽愣了，瓜子從指縫裡掉了兩顆：“你說什麼？”

我站起來，把椅子推回原位。

我看著在座的每一個人，我媽、我爸、大姐、弟弟、爺爺奶奶。眼神很平靜。不是裝的，是真的平靜。那種花了二十八年才練出來的平靜。

“五套房子，沒有一套寫我的名字。行，我不要。但你們既然覺得我不配拿房子，那你們的事也別找我。我該盡的孝，被這五套房子買斷了。”

我媽猛地站起來：“你這孩子怎麼說話的？！我們養你這麼大——”

“養我花了多少錢？算一算，我將來一次性還給你們。”

這句話把所有人都釘在了原地。

大姐臉色變了：“老二，你這話太過分了。爸媽不容易——”

“姐，”我看著她，“你拿了兩套房子，你當然覺得他們不容易。”

大姐張了張嘴。

弟弟放下手機，小聲說：“姐，你別這樣……”

“我哪樣？”

我看著他，“你同樣拿了兩套，你當然希望我別這樣。”

弟弟低下頭。

我媽眼圈紅了，聲音開始發抖：“硯秋，你怎麼變成這樣了？你以前不是這樣的……”

“我以前什麼樣？很乖，很聽話，從來不爭不搶。

讓我穿姐姐的舊衣服我就穿，讓我讓著弟弟我就讓，讓我懂事我就懂事。