五套房子，沒有一套寫了我的名字_第3章 你們覺得那是
你們覺得那是‘以前的我’，但那不是我，那是你們逼出來的。”
我拿起外套，拉開門。
我爸一直沒說話。
他坐在小板凳上，手裡的煙燒到了濾嘴，燙了手指都沒察覺。
他張了張嘴，最後什麼都沒說出來。
“我今晚住酒店。明天就回杭州。”
06
我走出門，把一家人的沉默關在身後。
樓梯間的燈壞了。
我在黑暗裡下樓，走到二樓拐角停了一下，靠著牆站了幾秒。
眼眶熱，但沒哭。
我在這個家學會的另一個本事，就是不哭。
冷風撲面而來。
縣城冬天的風又乾又硬，刮在臉上像刀子。
我拉著行李箱走在街上，路燈把影子拉得很長。
手機震動了。
我爸發來的微信：“硯秋，爸對不起你。”
我沒回。
又來一條：“你媽她不是那個意思……”
還是沒回。
第三條：“你在哪個酒店？爸給你送點錢。”
我打字：“爸，不用了。你留著吧。在那個家裡你也說不上話，我不怪你。”
傳送。
又打了一行：“但是爸，我不欠他們的。”
傳送。
然後開啟家庭群，點右上角，滑到底部，刪除並退出。
彈窗問是否確認。
我猶豫了一瞬，但還是點了確認。
群裡少了一個人。不知道有沒有人發現。也許明天才發現。也許永遠都不會發現。
那晚我住在縣城唯一的連鎖酒店。
房間很小，暖氣也不太足，但比家裡安靜。
我躺在床上盯著天花板，腦子裡一片空白。
手機響了一下，林尋發來訊息：“到家了？一切還好嗎？”
我回：“到了。還行。”
他沒追問，只說：“早點休息。明天見。”
我回了個“好”，關了燈。
黑暗中想起一件很久以前的事。
大概七八歲的時候，我發高燒，燒到三十九度多。
我媽帶我去診所打針，回來的路上我走不動了，蹲在地上。她說：“你自己走，我抱不動你。”
我就自己走。一步一步，腿像灌了鉛般的沉重。
到家的時我出了一身汗，燒退了。她說：“你看，不也沒事嗎。”
對，不也沒事。
07
回到杭州，我的生活照常運轉。
七點起床，跑步，吃早餐，八點半到工作室，開門，打掃，處理郵件。
有拍攝就出去拍，沒拍攝就待在暗房裡洗膠片，或者在電腦前修圖。
七點關門，然後和林尋吃飯，看一集劇，睡覺。
日子像流水，看不出任何波瀾。
但也的確有些東西不一樣了。
我不再看家庭群，反正退了。
不再每週給我媽發“最近怎麼樣”，反正發了也不會得到認真回覆。
不再在節日主動打電話，反正打了也是說“你姐回來了”“你弟考試考得不錯”，沒人問我一句“你最近好不好”。
我消失了。
像一滴水落進大海。
退群后第一次接到，我媽的電話是正月十五。
我正在西湖邊給客戶拍情侶寫真，女孩笑得眯起眼睛，男孩有點緊張。我蹲在地上找角度：“對，就這樣——好！”
手機在口袋震。
螢幕上顯示“媽”。
我按掉，繼續拍。
拍完客戶走了，我坐在湖邊長椅上翻片子。手機又震，還是我媽。
又按掉。
第三次打來，我接了。
“硯秋，你怎麼不接電話？”
我媽的聲音又急又委屈，“大過年的你一聲不吭走了，電話也不接，微信也不回，你到底想怎麼樣？”
“我在工作。”
“工作重要還是家裡重要？”
“工作重要。工作給我錢，家裡不給。”
電話那頭沉默了幾秒。
“你還在生氣呢？”她聲音軟了些，“房子的事，不是不給你——”
“媽，”我打斷她，“不用解釋。我已經說了不要。說話算話。”
“那你也別連電話都不接啊。你爸血壓高了，你知道嗎？”
“血壓高看醫生，我又不是醫生。”
“你這孩子怎麼——”
“媽，我還有事，先掛了。”
掛了電話，調成靜音塞進口袋。
西湖的風從湖面吹過來，帶著水汽。斷橋上的遊客來來往往，有人舉自拍杆，有人牽小孩。
我坐在那兒，覺得自己的心像一塊石頭沉在湖底，安安靜靜。
不是不疼。
是疼太久了，神經壞死了。
後來幾個月我媽又打了幾次電話。每次套路都差不多，先寒暄，再試探提房子，然後抱怨我不聯絡家裡，再說“你爸身體不好”“你姐家孩子升學了”“你弟考研沒考上”，最後用“你是不是不要這個家了”收尾。
每次我都說“知道了”，然後掛電話。
我從來沒問過“你弟考研沒考上”的細節。
不想知道。
花了二十八年才學會一件事，在這個家，我知道得越多，被需要得就越少。
有一次我媽在電話裡說：“你要是覺得不公平，要不給你一套小的？但你弟還沒結婚，房產證先寫他的名字，你先住著……”
我正喝水，放下杯子笑了。
不是開心的笑，是那種說不清的笑。
“媽，‘給我一套’的意思是房產證上寫我的名字。寫我弟的名字，那叫‘借我住’。你分得清嗎？”
她愣了一下：“你這孩子怎麼這麼較真？一家人，寫誰的名字不一樣？”
“不一樣。寫我弟的名字是寫我家的名字。寫我的名字，是寫外人的名字。我不是外人嗎？奶奶說了，嫁出去的女兒潑出去的水。”
“你奶奶那是老思想——”
“你們要是不同意她的老思想，她會那麼說嗎？當時誰反駁了？誰替我說了一句話？”
她說不出話了。