極光落在無人簽收的清晨_第二十章 我叫陳舟

第二十章

我叫陳舟，姜黎的主治醫生，現在是血液病救助中心的醫療顧問。

我們認識十年。

她是我唯一一個處成朋友的病人。

十年前她自己掛了我的號，手裡攥著一沓檢查單。

別的病人坐在我面前，問的第一句都是我還能活多久，

她問的是我還有多久能回去上班。

我當時覺得這人不好打交道。

後來才知道，她不是不怕死，是怕停下來。

每次進艙前，她都會讓小林給我帶一杯熱豆漿。

她原話是：“我喝不了，看你喝也算解饞。”

我女兒和她同歲。

有一年我女兒過生日，她出差回來繞路去商場挑了個書包。

卡片上寫祝小朋友年年有今日。

我女兒到現在還留著那張卡片，不知道寫卡片的人已經不在了。

她最後一次進艙前，交代我的不是救她，

“陳醫生，如果我不行了，一定好好把基金會辦下去。”

我照做了。這句話我記到現在，一次都沒能忘掉。

每年冬至，我都會提前半小時到崗。

因為這一天，基金會要為登記在冊的特殊血型供血者做一次免費體檢。這是姜黎在遺囑里加的條款。

張律師宣讀遺囑那天，我在樓下等結果。

姜黎交代過，她要捐的每一筆錢，最後都要落到病人身上。

第一個冬天，體檢登記冊第一頁是空的。

特殊血型互助庫剛建起來，大多是姜黎當年花錢請過的志願者。

第二個冬天，冊子上多了三十多個名字。

我開始記住一些臉。

那張排班表我留了很多年。

第一格永遠空著，寫著一個名字，又被我劃掉。

第三個冬天，我遇見了許棠。

她十七歲，再生障礙性貧血，冬季急轉，血小板跌到二十以下。

她母親周芳站在我面前，攥著一疊檢查單。

開口第一句是：“陳醫生，求您看看她。”

這個場景和很多年前幾乎一樣。

只不過當年躺在層流艙裡、被三個最親的人放下的是姜黎。

那天早上八點整，我記錄下她的死亡時間。

她進艙前籤的知情同意書上，供血者一欄缺了三個簽名。

許棠不在優先救助名單裡。

病程短，材料不全，沒有長期繳費記錄。

可冬至剛過，特殊血源告急，

姜黎生前定的規則用得上，先救命，後補手續。

我在審批單上簽字時，停了一下。

上一張讓我停筆的單子，是姜黎的。

凌晨五點，手術開始。

匿名預存血樣指標吻合，志願者登記時只留了一句話：

“如果以後有人等不到血，先抽我的。”

六點四十，許棠的血壓穩住。

八點整，輸血結束。

我摘下口罩，說：“過了今天，再說以後。”

許棠出院那天，給我看了她手背上那片還沒褪乾淨的瘀青：

“陳醫生，我十八歲生日是明年冬至。到那天，我也去登記獻血。”

我說好。

那天晚上，我翻開體檢登記冊，把許棠的名字寫在了最上面。

她的名字後面，是姜黎的名字。

再後面，是一長串我不認識，但會在每年冬至準時走進門診樓的人。

石碑立在大廳外，上面刻著她曾以螢火之光照亮他人。

我以前覺得這句話寫得太大。

直到有一年冬至，我站在門口，看著隊伍從門診大廳一直排到雪地裡，才明白那不是句子，是一種希望。

是她沒等到的，卻有人替她等到的希望.