離婚後，我撬開他的急救箱_第8章 8程霜那句話

8

程霜那句話，像根刺，紮了我一整晚。

第二天，我鬼使神差地去了神經外科的更衣室。

沈硯那件舊白大褂，還掛在他常掛的那個位置。

我伸手，把它取下來，翻過內側。

我愣住了。

白大褂內側，密密寫滿了字。

是他的字，熟悉又陌生。

知夏過敏的藥，一支一支列清楚。

知夏的忌口，辣椒、酒、生冷。

知夏的值班表，我哪天上夜班，他備註“備好胃藥，別空腹”。

我每次要手術，他寫“麻醉前安撫，別讓她緊張”。

有一行字，被寫了一遍又一遍，又塗掉：“她胃不好，夜班別讓她空著肚子。可我不能總去送飯，她會多想。”

還有一行，墨跡是新的：“她胃不好，我學做了桂花糖糕，不甜，她應該會吃。她要是肯吃，就是肯給我機會了。”

日期，是今天早上。

我盯著那行新字，忽然想起今早門口那盒糖糕。

原來他不是在演，是真的，一天一天，一個字一個字，往心裡刻。

我數了數。

十年。

這件白大褂，他穿了十年，內襯寫滿了關於我的備忘，貼身穿在心上，從沒讓我看見過。

三年婚姻。

我每天替他熨這件白大褂，從沒想過翻過來看一眼。

我忽然想起，有回半夜我起夜，看見他坐在沙發上，對著攤開的白大褂發呆。

我問他在幹嘛，他說在記明天的手術要點。

我信了。

原來他記的，是我。

我還想起，他從不讓我洗這件白大褂，說醫院消毒比我洗得乾淨。

我一直以為他嫌我洗不好。

原來他是怕，我翻過來，看見那些字。

我捏著那件白大褂，手抖得厲害。

“喜歡這件衣服？”一個聲音從門口響起。

我轉頭。

程霜站在更衣室門口，抱著臂，臉上帶著一種近乎殘忍的得意。

“你怎麼進來的。”我冷聲問。

“我在這層樓十年了。”她慢悠悠走進來，“許知夏，你以為你瞭解他？你連他白大褂裡寫了什麼都不知道。可我知道。我知道他所有的傷口，知道他為誰熬的夜，知道他拒了幾次高薪。我陪他做了十年手術，我守了他十年。”

“然後呢。”我盯著她，“你陪他做了十年手術，可他白大褂內側，寫的全是我的名字。”

她臉色瞬間變了，像被戳中了最痛的地方，尖聲：“你懂什麼！你不過是個——”

“我是個被你算計了三年的人。”我打斷她，一字一句，“你改他的記錄，調他的崗，散播他的謠言，還想把我從他身邊弄走。程霜，你嘴上說他可憐，可你才是那個，從沒讓他學會愛人的人。”

她氣得渾身發抖，指著門口：“你給我出去！”

“我本來就該出去。”我說，“可你聽清楚了。那頁被撕掉的記錄，你刪掉的系統原件，我都有備份。你要敢再動他，我就把證據遞到醫務處。”

她臉色慘白，說不出話。

我拿著那件白大褂，轉身往外走。

經過她身邊時，我停了一下：“程霜，你陪了他十年，他記得的是我。你放不下的，不是他，是你那十年得不到回應。你自己想清楚。”

我沒回頭。

門在身後合上的一瞬，我聽見她壓抑的、嘶啞的哭聲。

我沒理她。

我抱著那件白大褂，回了公寓。

當晚，我做了個決定。

我給溫梨打電話：“溫梨，我想辭職。”

“辭什麼職？”她驚道。

“我要開一家兒童急救公益站，社群裡的那種。”我說，“把我自己，先找回來。”

溫梨沉默了一下，說：“成。我跟你幹。”

我掛了電話。

窗臺上那盆多肉，在夜風裡輕輕晃了晃，長出一片新芽。