離婚後，我撬開他的急救箱_第5章 5程霜那句話

5

程霜那句話，像根刺，紮了我一整晚。

我沒讓她得逞，也沒追問。

我冷著臉，讓值班保安把她請了出去。

可我整夜沒睡好。

第二天，我把那頁被撕掉的記錄，連同整個急救箱，鎖進櫃子，告訴自己：先別想了，先活自己的。

沈硯開始送糖糕，是離婚第二十三天的事。

我新搬的公寓樓下，每天早上七點，準時放著一隻保溫盒，盒底壓著一張便籤。

第一天：“知夏，今天降溫，值班別著涼。”第二天：“你胃不好，糖糕裡沒放辣。”第三天：“你今天有夜班，別空腹。”

桂花糖糕。

我三年前隨口提過一句“小時候奶奶做的桂花糖糕最好吃”，他記到了現在。

我一次都沒拿。

樓下的門衛替我收了三回，第四回攔住他：“小夥子，你天天送，人家姑娘不收，你這是折騰誰呢？”

他站在門口，西裝筆挺，神情卻有點侷促：“麻煩您，放門口就行。”

“你到底什麼人？她前夫？”

他沉默了一下，說：“我是她，想追回來的人。”

我把這話聽了個全。

我站在門後，握著門把的手，緊了又松。

追回來。

他倒是會說。

第七天，他終於敲了我的門。

我開門，他手裡還拎著保溫盒，看見我，手忙腳亂地往身後藏，動作笨得像十八歲。

“你上班前，記得吃。”他說。

“沈硯。”我靠在門框上，看他，“你知道我們為什麼離婚嗎。”他垂著眼：“知道。我讓你寒了心。”

“你不知道。”我說，“我寒心，不是因為你不會說好聽的。是我在你身邊三年，從沒覺得自己是被愛的。你送十盒糖糕，也填不上那三年。”

他握著保溫盒的手，指節泛白。

“那你教我。”他說，聲音啞，“知夏，你教我，該怎麼讓你覺得被愛。”

我愣住了。

眼前這個沈硯，和那個在民政局臺階上冷著臉的男人，像是兩個人。

他眼底有血絲，下頜削下去一截，整個人像繃了太久、終於撐不住了的弦。

“你先學會愛你自己吧。”我說，“你連你自己都不會愛，你怎麼愛我。”他張了張嘴，沒接上話。

“你知道我最氣你什麼嗎。”我看著他，“不是你不陪我。是你連送糖糕，都只敢放在門口，連進來坐一下都不敢。你把我當成什麼了？怕碰碎的瓷器？還是怕我吃了你？”

他被我說得啞口無言，耳根卻慢慢紅了，低下頭：“我怕你，嫌我。”

“嫌你什麼。”

“嫌我，連送盒糖糕，都送得這麼笨。”

我怔住了。

他低著頭，站在門口，像一個做錯事等大人原諒的小孩。

我忽然發現，他說“嫌我”的時候，和記錄裡那個少年，一模一樣。

我關上門。

背抵著門板，聽見他在門外站了很久，最後腳步聲慢慢遠了。

第二天早上，門衛塞給我一袋東西，說：“你那位啊，託我轉交的，說你自己決定要不要看。”

袋子裡是兩本新書，一本《醫患溝通的十二堂課》，一本《一個人也要好好活》。

書頁裡有摺痕，像是被人一頁頁翻過、又反覆讀過。

我盯著那兩本書，鼻子酸了。

他學不會說話，就先學會看書。

他不知道怎麼愛人，就先去學“怎麼愛自己”。

手機在這時候響了，是溫梨，聲音焦急：“知夏，你快看科室群！程霜她——”

我點開群訊息，臉色一沉。

程霜在群裡“好心”發了一段話：“各位同事，許知夏最近離婚，情緒不穩定，工作上的事大家多擔待。她要是說了什麼難聽的，你們別往心裡去。”配上一句假惺惺的關懷。

我盯著螢幕，冷笑。

她這是想讓我在同事面前，成一個“離婚後情緒失控、需要被原諒”的可憐女人。

我打了一行字，回她：“謝謝關心。我情緒很穩定，工作也很正常。倒是程主任，您最近總往沈主任手術室跑，是怕他耽誤您晉升吧，您也多擔待。”

群裡安靜了三秒。

然後轟地炸了。

手機又震了一下。

是沈硯。

他發來一條：“對不起，我學得慢。”

我看著那六個字，把手機扣在桌上，胸口悶得發疼。

他到底知不知道，他最該學會的，不是道歉，是別再一個人扛。