離婚後，我撬開他的急救箱_第4章 4那晚我沒睡

4

那晚我沒睡，把病程記錄從頭又讀了一遍。

讀到某一頁時，我忽然坐直了。

“溫梨，你看這兒。”我指著其中一張，“12月14日，知夏急性闌尾炎住院，我替她約了夜裡的檢查，又怕她多心，沒在病房露面，只在護士站留了話。”

我想起來了。

那是我結婚第二年的闌尾炎。

麻藥勁過後，護士跟我說，沈主任給你約了複查，你按時去。

我一直以為是他隨口吩咐的。

我接著往下翻，手指頓住。

一張紙上，夾著一份轉科申請，筆跡不是沈硯的，是程霜的。

申請內容：沈硯主任近期身體透支，建議調往分院靜養。

“溫梨。”我聲音抖得厲害，“程霜她，想把他調走。”

溫梨湊過來看完，臉也白了：“她這是，想把他從你眼皮底下弄走？”

“不止。”我說，“你看日期，正好是沈硯拒了三甲醫院、留在這兒的第二年。她怕他留下來，守著我，就把他往死裡調。”

我順著這個念頭，把三年裡那些“他不在乎我”的證據，一樣一樣翻出來重看。

他不帶我出席學術會，說“場合不合適”，可程霜能陪他上手術檯。

他從不讓我見他母親舊同事，可程霜跟那幫老主任稱兄道弟。

他每年都獨自回早年那間老宅，說“去看個故人”，我以為是去看他父親，可那年他父親早走了。

原來他那些我看來“排擠我”的舉動，全是他把自己關在殼裡，一個人舔傷。

“他這是，把自己活成了一座孤島。”我喃喃，“他在島上留了個位置給我，可他從沒建橋，讓我過去。”

我瘋了一樣往後翻，想找更多。

翻到記錄的最後幾頁，我愣住了。

最後一頁，被撕掉了。

不是沒寫。

是被整整齊齊撕去，只剩一條鋸齒狀的毛邊。

毛邊底下，透出幾個墨跡，像是一句沒寫完的話，只認得出“知夏”和“手術”兩個字。

我盯著那條毛邊，鼻子酸得厲害。

他到底，還有多少話，是沒讓我聽見、也沒來得及寫的？

我把它舉到燈下，想看清那兩個字後面還有沒有別的字，可被撕得太乾淨，什麼都看不見了。

溫梨站在我身後，輕輕嘆了口氣：“他這人，心裡裝了那麼多事，一件都不肯說。你要是也不問，他能爛在肚子裡一輩子。”

“那我偏要問。”我說，“我偏要撬開他的箱子，看看他到底藏了多少。”

溫梨沒接話，只把桌上攤開的記錄，一張張替我收好，壓平。

“那就查，”她說，“查到水落石出。反正你這會兒，也不是那個等著他回頭的許知夏了。”

手機在這時候響起來。

我以為是沈硯。

螢幕上卻是程霜。

“許知夏。”她聲音甜甜的，帶著點居高臨下的得意，“聽說你在翻沈硯的舊箱子？你該不會真以為，他那點心思，能當飯吃吧？”

我攥緊手機，指甲掐進掌心。

“程霜，”我說，“沈硯記錄最後一頁，是你撕的吧。”

電話那頭，靜了兩秒。

然後她笑了，笑得又輕又涼：“你猜啊。”

電話結束通話。

我站在窗邊，夜裡十一點。

樓下，一輛黑色越野車停下，車門推開，沈硯下來，仰頭看向我這一層，月光照著他烏青的眼底和乾裂的唇。

他在樓下站了很久，沒上來。

我站在樓上，手裡攥著那本缺了一頁的記錄。

想下去，問他被撕掉那頁寫了什麼。

可我憑什麼？

他憑什麼用十年，把我凍成現在這樣？

窗臺那盆溫梨給的多肉，在夜風裡輕輕晃了晃。

我關上了窗。

而他，還沒走。

可我到底沒忍住。

我撥通了溫梨早先給我的、沈硯母親舊同窗的電話。

那頭只響了兩聲，我正要開口。

門，忽然被推開了。

程霜穿著白大褂，站在逆光裡，抱著臂，笑吟吟地看我：“許知夏，你翻的那頁，是我撕的。可你想不想知道，那頁上寫的，是什麼？”