離婚後，我撬開他的急救箱_第3章 3我約他

3

我約他，在醫院旁邊那家老麵館。

他來了，病還沒好透的樣子，灰色高領毛衣，站在門口有點侷促。

“知夏。”他叫我，聲音很輕。

我坐在窗邊，看著他。

“沈硯，”我說，“你那隻舊急救箱，鎖的鑰匙，是不是那把銀哨。”

他愣住了。

喉結滾了滾，半天，從白大褂內袋裡掏出一枚舊銀哨，繫著一根褪色的紅繩，尾端，果然拴著一把小鑰匙。

“你什麼時候知道的。”他問。

“我一直不知道。”我說，“是程霜提醒我的。她說你把我的病歷當寶貝收著，又不讓我知道。我想弄明白，為什麼。”

他低著頭，把那枚銀哨攥在手裡，指節泛白。

“你把它給我。”我說，“我要開那隻箱子。”

“知夏。”他啞聲，“那裡面，沒什麼好東西。”

“好不好東西，我自己看。”

他沉默了很久。

最後，他把銀哨放到桌上，推到我面前，像交出一個守了十年的秘密。

“開完，”他說，“你要是更恨我，我不攔你。”

我捏著那把鑰匙，回了他的辦公室。

鎖孔很小，鑰匙插進去，咔噠一聲，開了。

一股舊紙和鐵鏽混著的氣息衝出來。

我探頭往裡看。

最上面是一沓發黃的紙張，裝訂整齊，第一頁就寫著“許知夏”三個字，日期是我高一那年。

我往下翻。

那是我高一骨折那年的記錄。

他替我寫的，第一份“病歷”，字跡清瘦，一筆一畫：“許知夏，右臂骨折，復位良好，予石膏固定。患者怕疼，換藥時需先打麻醉。”最後一句，畫了個圈，標著：“她睡著的樣子，很安靜。”

我手一抖。

再往下，是高二、高三，一頁接一頁。

他畫過我的每一張X光片，鉛筆細細標著骨折線、癒合線。

他記我吃什麼過敏，連我高中愛喝的橘子味汽水都記了三年。

我進修那夜，他在我住的酒店樓下等到天亮，怕我半夜急性發作沒人送醫。

我急診暈倒那回，他在搶救室門外隔窗站了整夜，護士以為他是家屬，他說不是，就是怕。

我手心裡全是汗。

箱底，壓著一疊紙。

我抽出來一看，是三份作廢的調職函。

外地那家三甲醫院，給他開過三次高薪offer，他拒了三次。

理由欄裡，只有一筆：“家有重症病人，需就近照看。”

重症病人。

他說的是我。

我猛地合上箱蓋，後背抵著牆，喘不上氣。

這些年我恨的、怨的、以為從來不存在的那份愛，原來早就沉甸甸地壓在他一個人的箱子裡，壓了十年。

可我也更冷了。

他那麼愛我，為什麼能把我凍三年？

為什麼程霜能在我面前耀武揚威？

為什麼我躺上手術檯，他連臺都不下？

我撥通溫梨的電話，聲音啞得不成樣子：“溫梨，你來一趟。帶上你那口鍋，我今晚可能要喝酒。”

溫梨火急火燎趕到，看見攤了一桌子的病程記錄和三份調職函，愣了半天，才憋出一句：“操。他這是，守了你十年？”

“是。”我說，“守了我十年，凍了我三年。溫梨，你說他圖什麼。”

溫梨沒答，只問：“箱子裡，還有別的嗎？”

我低頭。

記錄最底下，壓著一張舊X光片。

我翻過來，背面有一行鉛筆字，被劃掉，又補上。

字跡從少年的清瘦，變成了男人的遒勁。

只半句：“知夏：你第一次住院那晚，我媽走了，我沒趕上見她最後一面。可我守在你門外。我怕你也走。”

日期，是我高一骨折那年。

也是他母親病逝那年。

我捏著那張X光片，指尖發白。

溫梨看著我，半天說了句：“知夏，他可能不是不愛你。”

“他是不知道怎麼愛你。”