離婚後，我撬開他的急救箱_第6章 6程霜沒消停

6

程霜沒消停，可我也沒空理她。

我請了半天假，跟著溫梨，去了醫院檔案室。

溫梨的姨姨，是檔案室的老管理員。

她翻出一份泛黃的舊病歷：“你來看看這個。沈硯他媽的。”

我接過來。

病歷時隔二十年，紙都脆了。

工傷，送醫，搶救無效。

家屬簽字欄裡，歪歪扭扭寫著一個小孩子的名字：沈硯，十歲。

病歷附頁裡，夾著一張折得發皺的紙，是當時的主治醫生留下的記錄：“患兒母親臨終，囑託其子：把人治好，就是最大的愛。患兒哭，在手術室外站了一整夜，不肯走。”

我捏著那張紙，指尖發涼。

十歲。

他十歲那年，在手術室外，守著病逝的母親，站了一整夜。

從那以後，他就把“治病救人”當成了唯一的活法，也當成了唯一的、愛的樣子。

“他爸呢？”我問。

“他爸是老廠區的瓦工，妻子走後就不怎麼說話，幾年後也病逝了。”溫梨頓了頓，“聽說他爸走的時候，留了一句話，說他這輩子沒本事，讓兒子別再學他，把日子過明白。沈硯去收的屍。那之後，他就更不愛說話了。”

我站在檔案室的日光燈下，忽然明白了很多事。

他母親走那年，教會他“治好所有人就是愛”。

他父親走那年，教會他“話要爛在肚子裡”。

一個十歲就沒了媽的孩子，一個沒人教他怎麼表達愛的人，你讓他怎麼把“我愛你”三個字說出口？

他只會把人治好。

他只會站在門外守一夜。

他只會把一切都藏進那隻舊急救箱。

“所以他那年，”我聲音有點啞，“他母親走的時候，他是不是，誰都沒告訴。”

溫梨的姨姨嘆了口氣：“這孩子命苦。他媽走那天，他誰都沒說，第二天照常上學。老師看他眼睛腫，問他，他只說沒睡好。後來全校都知道了，也沒人見他哭過一回。”

我攥著那張病歷，鼻子酸得厲害。

他把眼淚，都憋回了肚子裡。

憋了二十年。

下午，我回了老廠區，站在他童年住的那棟筒子樓底下。

樓下的舊告示褪了色，旁邊停著一輛生鏽的腳踏車，鎖都沒上。

我想象著十歲的沈硯，每天放學，就是回到這樣一棟樓裡，沒有媽，只有一個不說話的父親。

我順著牆根，慢慢往上走。

樓道里很暗，牆皮一塊塊往下掉。

在三樓拐角，我忽然停住了。

那面牆上，用鉛筆刻著一行小字，字跡稚嫩，像是很多年前刻的：“媽媽，我考到第一名了，你看見了嗎。”

我站在那行字前面，眼眶一熱。

原來他不是不在乎。

他是把他所有沒說出口的話，都刻在了沒人看見的地方。

手機響了。

是他。

我盯著螢幕上的號碼，猶豫了一下，接了。

“知夏。”他的聲音從很遠的地方傳來，有點啞，“你今天，值班到幾點。”

我喉頭一哽。

“沈硯，”我說，“你母親走那年，你為什麼，不來找我。”

電話那頭，他很久沒說話。

久到我以為他掛了。

然後他說：“我怕你嫌我。”

“嫌你什麼。”

“嫌我，這樣的出身，這樣的我。”他說，“知夏，我怕你知道我媽是怎麼走的，會像她一樣，離開我。”

我握著手機，站在他十歲那年沒了媽的筒子樓底下，一句話都說不出來。

“可我學得慢了。”他低低補了一句，“你還會，等我嗎。”

我沒答。

可我也沒掛。

我站在風裡，聽著電話那頭，他極輕的呼吸。

那天晚上，我把那隻舊急救箱又抱了出來。

我盯著那頁被撕掉的毛邊，忽然很想弄明白，他到底還有多少話，是沒來得及讓我聽見的。