離婚後，我撬開他的急救箱_第2章 2離婚第三天

2

離婚第三天，我回醫院取落在更衣櫃裡的舊證件。

路過神經外科辦公室，門虛掩著。

我本不該進去。

可門縫裡，我看見那隻舊黃銅急救箱，就擱在沈硯的辦公桌底下，鎖著，蒙著灰，像專等我。

我推門，蹲下來，盯著那隻箱子看了很久。

鎖孔很小，鏽住了，我沒有鑰匙。

我用髮卡捅了捅，沒開。

手機在這時候響了。

我起身，一個聲音先我一步從門口傳來：“許知夏，來收東西？”

程霜。

神經外科副主任，沈硯的搭檔。

她穿著白大褂，抱臂靠在門框上，笑得很標準。

“程主任。”我說，“我取箇舊證件。”

“取證件，還是翻沈主任的箱子？”她慢悠悠走進來，高跟鞋敲在地磚上，一聲一聲，“許知夏，你該不會以為，你們離了婚，他的東西還歸你管吧。”

“我沒想管。”我說，“倒是你，一個副主任，關心前妻翻不翻辦公室，是不是太閒了。”

她挑眉，笑得更甜：“是麼。那你知不知道，他這三年，最常看的那份病歷，是誰的？”

我心裡一沉，面上沒動：“誰。”

“你的。”她壓低聲音，“許知夏，他把你每一份檢查報告，都當寶貝一樣收著。可他從來不讓你知道。你知道為什麼嗎？”

我攥緊了手裡的舊證件。

指節泛白。

“因為他心裡，”她一字一句，“裝的從來不是你。”

我盯著她，沒說話。

她滿意地看見我沉默，直起身，整了整白大褂下襬：“我就是提醒你一句。都離婚了，就別再回頭翻他的東西了。省得，知道了不該知道的，反倒難過。”

說完她走了。

高跟鞋敲在地磚上，像敲在我心口。

我站在原地，心裡那口氣堵著，咽不下去，也吐不出來。

她說得對。

沈硯那三年，確實把什麼都瞞著我。

可他瞞的是“不愛”，還是別的，我不知道。

我蹲下來，又看了那隻急救箱一眼。

鎖孔邊上，有一圈被反覆摩挲過的痕跡，亮得反光。

像是有人，常把它抱在手裡，卻從不開啟。

我鬼使神差，把箱子抱起來，掂了掂。

很沉，像裝著滿箱的心事。

手機又響了。

是程霜發來的訊息，配著一張照片：她站在沈硯手術室門口，穿著手術服，比了個“噓”的手勢，配文：“他今天這臺，八小時，你又一個人吃飯了吧。”

我盯著那張照片，指尖發涼。

她說中了。

我又是一個人在食堂，打了份冷掉的盒飯。

晚上，我搬進溫梨家。

溫梨是急診的老護士長，也是我最好的朋友。

她聽我複述完，氣得差點摔了水杯：“程霜這個賤人，她就是要你覺得自己是個外人！”

“我知道。”我說。

“你知道你還——”

“我知道她是故意的。”我打斷她，聲音很平，“可她也提醒了我一件事。溫梨，我嫁給沈硯三年，他從來沒讓我走進過他的世界。程霜再怎麼說，至少比我瞭解他。”

溫梨張了張嘴，沒接上話。

她把一杯熱牛奶塞進我手裡，坐下，半天才說：“知夏，你知道沈硯是怎麼長大的嗎。”

我抬眼。

“他母親，二十年前因工傷送醫，沒救過來，病逝在醫院裡。那年他十歲。”溫梨聲音低下去，“他是在醫院走廊長大的。他爸後來也走了。你說，一個從小沒人教他怎麼表達愛的人，你讓他怎麼說得出口？”

我端著牛奶杯的手，僵在半空。

十歲。

他十歲那年，就再也沒人抱過他了。

“那他，就一直一個人扛到死嗎。”我聲音有點啞。

“所以，”溫梨看著我，“得有人，把他那層殼，一點點撬開。”

我低頭，看著杯子裡浮起的熱氣。

第二天一早，我請了半天假，去了神經外科。

我沒翻程霜說的“病歷”。

我蹲在辦公桌底下，把那隻舊黃銅急救箱，抱了出來。

鎖孔很小。

我忽然想起，我三年前，送過沈硯一枚舊銀哨，他說他拿去做了鑰匙扣，一直掛在身上。

我那天，好像在他白大褂內側，瞥見過。

我給他發了條訊息：“你那把舊銀哨，帶了嗎。”

他隔了很久，回了一個字：“在。”