哥哥的墳空了三年，他回來那天裡面住了人_第10章 10我頭一個忌日

10

我頭一個忌日，雪下得跟那天一樣大。

我哥抱著孩子上了後山。

孩子快一歲半了，會走幾步，會喊爸了。

新碑旁邊是奶奶的墳，墳頭砌了一圈磚，是他拿起網的工錢一塊一塊砌起來的。

當初我去找老趙，想支兩千塊砌的就是這圈磚。

他到底給砌上了。

他跪下來，把帶來的東西一樣一樣擺好。

一個煮雞蛋。

兩個梨。

那件紅羽絨服，疊得整整齊齊。

他劃了根火柴點著紙錢，火苗在雪裡一跳一跳。

“滿兒，哥來看你了。”

“賬哥還了一半，刀疤臉說再幹兩年就清了。”

“魚塘老闆說我手慢，比你差遠了。”

“你侄子會喊人了，我教他喊姑姑，他喊不清楚，喊成了咕咕。”

孩子在他懷裡拍著手，衝我的碑喊：“咕咕。”

我飄在碑上，看著那張小臉。

他長得像我哥，眼睛像，笑起來也像。

我伸手想摸摸他，手從他臉上穿了過去。

孩子卻突然咯咯笑起來，伸著小手往半空裡抓。

我哥愣了一下，抬頭四處看，眼淚一下子湧了出來。

“滿兒，是你嗎？”

“你是不是在這兒？”

我張了張嘴，只有風從身子裡穿過去。

他掏出我那部手機。

這一年，他每個月都去給它交話費。

他點開那個備註著“哥”的對話方塊，在底下一個字一個字地打。

“滿兒，哥知道你那天在等。”

“哥欠你的，下輩子還。”

傳送。

螢幕轉了一圈，紅色的感嘆號跳了出來。

那個號，是他自己停掉的。

他盯著那個感嘆號，像在看我那三年。

然後他把臉貼在我的碑上，就像那天夜裡我貼著他的碑一樣。

“滿兒，撲騰，使勁撲騰。”

“哥在。”

他的聲音被風吹散了。

我終於哭了出來。

死了一年，這是我頭一回哭。

哭完了，心裡空著的那塊地方，好像也被雪填平了。

身後有人喊我。

“滿兒。”

我回過頭。

奶奶站在雪地裡，腰板挺得筆直，兩條腿好好的，衝我招手。

她穿著我給她換的那身壽衣，頭髮還是我給她梳的樣子。

“奶來接你了。”

我撲過去，撲進她懷裡。

是暖和的。

奶奶摸著我的手，摸著我手背上早就看不見的凍瘡。

“我們滿兒受苦了。”

“不苦了，奶，不苦了。”

奶奶牽著我往山上走，雪地裡只留下她一串腳印。

我回頭看了最後一眼。

我哥還跪在那兒，抱著孩子，一遍一遍往火裡添紙。

雪落在他肩上，化了，又落下來。

他要在這座山上跪很多很多年。

跪滿我那三年，再跪滿他欠奶奶的，再跪滿他欠我的這一輩子。

哥，這回換你在岸上了。

你慢慢熬吧。

我不等你了。

（全文完）