哥哥的墳空了三年，他回來那天裡面住了人_第2章 2視頻一開頭

2

影片一開頭，是孩子的哭聲。

我哥手忙腳亂地拍著襁褓，衝鏡頭笑了一下。

那個笑，我太熟了。

小時候他偷摘了鄰居家的西瓜，回來對著奶奶就是這麼笑，笑完了，再把最甜的那塊瓤挖給我。

“滿兒，是哥。”

“這三年，哥在南邊，也難。”

他身後是一臺雙開門的大冰箱，門上貼滿了孩子的B超單。

“哥回去以後，肯定好好補你。”

“就是有個事，你得幫哥圓上。”

他眼睛往鏡頭外頭瞟了一眼，像在看誰的臉色。

“村裡要是有人問，你就說當年哥被衝到下游，讓人撈上來了，腦子撞壞了，三年才想起家在哪。”

“你一個姑娘家，又是當事人，你說，村裡人才信。”

最後幾秒，嫂子湊進鏡頭，把孩子的小臉往前一貼。

“寶寶，叫姑姑，以後姑姑最疼你了，是吧小滿？”

“對了，你那屋也騰一騰，都二十了，總賴在家裡也不像話。”

影片停了。

我盯著那臺大冰箱。

奶奶最後那半年，唸叨想吃一口梨。

我跑了三個鎮子，買回來兩個，她一個，我那個也給她留著。

她捨不得吃完，攥著半個梨核說，給川子留著，川子打小就愛吃梨。

我想起奶奶走的前一晚。

那天她忽然清醒了，攥著我的手，一遍一遍摸我手背上的凍瘡。

“滿兒，奶昨兒夢見川子了。”

“他胖了，白了，站在一個暖和屋裡，衝我笑。”

我哭著說，奶，那是我哥在下頭過得好。

奶奶搖頭，眼睛直勾勾地望著窗外。

“他要是在下頭，咋不來接奶呢？”

她從枕頭底下摸出一個手絹包，一層一層開啟，是一沓捲了邊的零錢。

一千二百塊。

是她三年裡一塊兩塊，從低保裡摳出來的。

“別守著了，滿兒，拿著去唸書。”

那是她最後一句話。

那一千二，我給她買了口薄棺材。

那時我只當她糊塗了。

現在才知道，糊塗的一直是我。

雪越下越密，眼皮開始發沉。

腦子裡，卻一點一點亮了起來。

三年前那個下午，我在水庫邊洗衣服，背上被誰撞了一下，一頭栽了下去。

我哥把我推上岸，我趴在石頭上吐水。

我抬頭看見過的。

水面上，一顆黑腦袋，不慌不忙地往對岸去了。

我喊哥，喊得嗓子都劈了。

嫂子從堤上衝下來，一巴掌扇在我嘴上。

“你還嫌他死得不夠冤？你想說他是自個兒跑了？”

全村人圍著我，說這丫頭嚇傻了，滿嘴胡話。

後來，連我自己都信了，那天是我看花了眼。

三年裡，每回想起那顆黑腦袋，我都抽自己一個耳光。

哥拿命換了我，我還往他身上潑髒水。

原來，我從頭到尾，都看得清清楚楚。

手機電量跳到了百分之三。

我用最後一點力氣打字，手抖得厲害，刪了好幾回。

“哥，奶奶我埋在你旁邊了，她說你胖了。”

傳送鍵按下去，圈轉了半天，跳出一個紅色的感嘆號。

後山的訊號，從來都不好。

跟我這三年一樣，喊出去的話，沒一句落了地。

螢幕黑了。

我把臉重新貼回碑上。

碑上刻著“沈川之墓”，是我拿糊紙箱第一個月的工錢刻的。

那時石匠問，立碑人刻不刻。

我說刻吧，刻“妹沈小滿”。

石匠又多鑿了兩個字，說不收錢，叫我節哀。

那兩個字是“泣立”。

我摸著那幾個凹下去的字，想起六歲那年，我哥在這個水庫裡教我鳧水。

他託著我的肚子，說滿兒，撲騰，使勁撲騰，別怕，哥在。

哥，這回我不撲騰了。

雪把最後一點光也蓋住了。