保外就醫那天，親生女兒成了我的主治醫生。十年沒見，她穿着白大褂，比我夢裡還要好看。我看得出了神，她卻把病歷往床上一摔。“癌症晚期又怎樣？殺人犯也配佔床位？”“這種人保什麼外？下午就收監，要死死在監獄里！”護士小聲說我早上吐了血。她頭也不回：“正好，省得浪費葯。”隔壁床的病人都聽不下去，別過了臉。我卻一直盯着她握筆的那隻手。白凈，修長，穩穩噹噹。拿起手術刀，能救人命。我疼得蜷成一團，嘴角怎麼也壓不下去。這雙手乾乾淨淨的。這十年牢，我坐得值。
---------
10後來那幾天，我醒着的時候越來越少。每回睜眼，她都在。有時候在給我擦手，有時候趴在床邊打盹，手裡還攥着我一根手指頭。我知道，她怕一鬆開，我就走了。第五天下午，我精神忽然好了起來。自己坐起身，還喝了半碗粥。女兒高興得直搓手：“媽，你看，你能好起來的。…
1
保外就醫那天，親生女兒成了我的主治醫生。
十年沒見，她穿著白大褂，比我夢裡還要好看。
我看得出了神，她卻把病歷往床上一摔。
“癌症晚期又怎樣？殺人犯也配佔床位？”
“這種人保什麼外？下午就收監，要死死在監獄裡！”
護士小聲說我早上吐了血。
她頭也不回：“正好，省得浪費藥。”
隔壁床的病人都聽不下去，別過了臉。
我卻一直盯著她握筆的那隻手。
白淨，修長，穩穩當當。
拿起手術刀，能救人命。
我疼得蜷成一團，嘴角怎麼也壓不下去。
這雙手乾乾淨淨的。
這十年牢，我坐得值。
......
病房門一關，小唐護士拿著張單子進來。
她不敢看我，把單子壓在床頭櫃上。
“周阿姨，陳醫生申請了病情複核。”
“下午鑑定要是寫病情穩定，您今天就得回監獄。”
隔壁床的王姐嘖了一聲。
“這哪是醫生，閻王爺都比她講理。”
小唐咬了咬嘴唇，又補了一句。
“還有您那份擔保書，家屬欄陳醫生上午簽了，就兩個字，拒絕。”
我把單子折成小方塊，塞進枕頭底下。
“唐護士，她吃午飯了嗎？”
小唐愣住了。
“陳醫生一上手術就顧不上吃，胃病挺重的。”
我點點頭，把這句話記進心裡。
十年前她挑食，一口青椒能含在嘴裡半天不咽。
現在連飯都顧不上吃了。
下午兩點，女兒帶著司法所的老孟回來了。
她手裡夾著鑑定表，筆尖已經落在“病情穩定”那一欄。
“六分鐘步行試驗，走完就證明你身體好得很。”
老孟皺起眉：“陳醫生，這流程合適嗎？”
“我是她主治，我說了算。”
我扶著床欄站起來。
肚子裡像有把鈍刀在攪，冷汗順著後背往下淌。
我一步一步往前走，腰板挺得筆直。
走廊裡的人都停下來看。
女兒掐著秒錶，眼神越來越冷。
“裝得挺像，十年前你站在被告席上，也是這麼鎮定。”
我衝她笑了笑，接著走。
她要穩定，我就走給她看。
第五分鐘，喉嚨一甜，我硬生生把那口血嚥了回去。
“陳醫生，這表可不能這麼填。”
一個高挑的女醫生拿著片子走過來，胸牌上寫著羅佳。
她衝女兒笑得客客氣氣，眼裡卻全是看熱鬧的光。
王姐湊到我耳邊嘀咕：“這倆在搶一個出國進修的名額，鬥了大半年了。”
羅佳把CT往燈箱上一插，聲音不大，整條走廊卻都聽得清清楚楚。
“肝轉移，骨轉移，腹水都出來了。”
“你寫病情穩定，出了事是要擔刑責的。”
女兒握筆的手一下子僵住了。
我心口猛地一揪。
這雙手，半點髒東西都不能沾。
我撲過去，一把抽走她手裡的鑑定表。
“孟警官，我自己申請收監。”
“我身體好得很，跟陳醫生半點關係都沒有。”
女兒盯著我，臉色一點點白了下去。
“你又來了。”
“十年前你認罪認得那麼痛快，現在又搶著回去。”
“周韻，你到底演給誰看？”
我攥著那張表，喉嚨堵得發不出聲。
老孟嘆了口氣，把表從我手裡抽了回去。
“監外執行想撤就撤？得走程式。”
“再說，家屬不擔保，你的保證人上午已經另外簽字了。”
女兒冷笑一聲：“誰這麼閒，給殺人犯作保？”
老孟翻開資料夾，念出一個名字。
“錢桂芬。”
我渾身的血一下子涼透了。
女兒也愣在原地，攥著病歷夾的指節發白。
十年前我認下的那條人命，就是她兒子的。
走廊盡頭，電梯“叮”的一聲開了。
一個乾瘦的老太太拎著保溫桶走出來，衝我咧嘴一笑。
“周韻，我來接你回家。”
“回我家。”