我家貓失蹤那天，貓窩裡多了個小女孩。她抱着貓糧袋，嚼得嘎嘣響。我懷疑她偷了我的貓。她懷疑我忘了給她開罐頭。“我是你養的那隻。”我蹲下來，溫柔地勸她：“小朋友，人可以暫時沒有夢想，但不能沒有物種。”她急了，伸手摸自己的屁股。摸了半天，眼眶紅了。“完了，我怎麼少了一截。”我也快哭了。這孩子不僅是偷我家貓的嫌疑人，好像精神還有問題。我給她煮了碗面，準備吃飽再幫她找家長。她卻把面推開，爬到窗邊，沖樓下叫了三聲。片刻後，我家門外響起密密麻麻的抓撓聲。小女孩鬆了口氣。“證人到了。”我端着面，緩緩壓下了門把手。
---------
12透明書包指的是我以前背貓用的太空包。飯糰認為那個設計很容易暴露家庭行蹤，不適合新業務。我給她挑了一隻輕便的小書包，沒有兔耳朵，也沒有大窗戶。她很滿意，自己把水杯和備用衣服擺進去，最後偷偷加了一隻玩具魚。我假裝沒發現。到幼兒園體驗那天，她站在門口，…
1
我家貓失蹤那天，貓窩裡多了個小女孩。
她抱著貓糧袋，嚼得嘎嘣響。
我懷疑她偷了我的貓。
她懷疑我忘了給她開罐頭。
“我是你養的那隻。”
我蹲下來，溫柔地勸她：“小朋友，人可以暫時沒有夢想，但不能沒有物種。”
她急了，伸手摸自己的屁股。
摸了半天，眼眶紅了。
“完了，我怎麼少了一截。”
我也快哭了。
這孩子不僅是偷我家貓的嫌疑人，好像精神還有問題。
我給她煮了碗麵，準備吃飽再幫她找家長。
她卻把面推開，爬到窗邊，衝樓下叫了三聲。
片刻後，我家門外響起密密麻麻的抓撓聲。
小女孩鬆了口氣。
“證人到了。”
我端著面，緩緩壓下了門把手。
......
門剛開一條縫，一隻橘貓就把臉擠了進來。
後面跟著狸花、奶牛、黑貓，還有隔壁鄭姨家的胖布偶。
五位證人，四位沒有工作，一位正在減肥。
橘貓先進屋，繞著小女孩轉了一圈，嗅了嗅她的拖鞋。
小女孩蹲下，鄭重拍了拍它的頭。
“老黃，你告訴她，我是誰。”
老黃張嘴。
“喵。”
我等了一會兒。
“它說完了？”
“說完了。它說我是飯糰，平時在三樓，吃得好，拉得好。”
小女孩挺起胸膛。
“後面那句也可以不翻譯。”
我家的貓就叫飯糰。
我把碗放到餐桌上，決定先採用最合理的解釋。
這孩子認識我的貓，還認識樓下的貓。
她可能是個作案範圍很大的偷貓賊。
但她只有五六歲的樣子，小臉圓圓，頭髮蓬鬆，連襪子都沒穿。
這個年紀不適合創業，更不適合跨物種創業。
我去拿薄毯，給她裹住。
她低頭看了看，立刻倒在地毯上，開始蹬腿。
“你幹什麼？”
“你給我蓋布了，不是要玩抓腳嗎？”
我養飯糰的時候，確實愛拿毯子蓋住她，再隔著毯子輕輕摸她的爪。
我把她扶起來。
“今天暫停這個專案。先說說，你家在哪裡？”
她指了指身後的貓窩。
“還在那裡，就是有點擠。”
我深吸一口氣。
我叫許知意，二十七歲，靠畫插畫吃飯。
客戶說要五彩斑斕的白，我也能耐心問一句，您喜歡偏五彩還是偏斑斕。
我自認為已經很擅長溝通。
今天遇到個完全溝通不了的。
門外忽然傳來拖鞋聲。
鄭姨提著水杯，眼睜睜看她的布偶從我家餐桌底下鑽出來。
“我的小年糕怎麼跑你這裡了？”
她再一抬頭，看見裹毯子的小女孩。
水杯舉到嘴邊，又放下了。
“知意，你放假效率這麼高啊？”
“我沒有。”
“什麼時候生的？”
“我說我沒有。”
鄭姨看看孩子，再看看我。
小女孩看準了時機，舉起手。
“她養的，養了兩年，昨天還親我肚皮。”
我把手掌蓋在額頭上。
這句話單獨聽沒什麼，和鄭姨的表情配套使用，效果非常不好。
鄭姨立刻摸出手機，點開購物軟體。
“多大碼？別給孩子披毯子了，姨給買裙子。”
“您先別買，我現在還沒搞清楚她是誰。”
小女孩大驚。
“你昨天還知道，今天就不知道了？”
她仰頭審視我，像在看一隻突然不會開罐頭的人類。
“你是不是被換了？”
我和她同時後退半步。
互相把對方列入了觀察名單。
鄭姨把杯子放下，給我找出一套她外孫女沒穿過的衣服。
我接過來，道了謝，讓孩子先去臥室換。
她抱著衣服，認真問我，換下來的毛放在哪裡。
鄭姨看我的眼神更慈愛了。
“別急，小孩子有自己的想象世界。”
小女孩換好衣服出來，衣領套反了，兩條腿擠進同一個褲筒。
她往前邁了一步，坐在了地上。
我忙去扶。
她摁住褲腰，十分悲憤。
“這東西綁住了我的後腿。”
我重新給她穿好，又拿溼毛巾擦臉擦手。
五隻貓在旁邊排隊，眼睛齊刷刷看著廚房。
“它們怎麼還不走？”
小女孩一邊被擦臉，一邊含糊解釋。
“出場費。”
“你請它們來作證，還得付錢？”
“都是熟貓，已經打折了。”
我拿出五根貓條，依次分發。
奶牛貓吃完又繞回來，把臉轉向另一邊。
小女孩毫不留情地把它抱出去。
“你左臉和右臉是同一個證人。”
我把門關好，腦子總算騰出一點空位。
眼下最重要的是讓孩子吃點正常食物，然後再問她飯糰的事。
我把面推過去，遞給她小勺。
她嗅了嗅，先夾起雞肉，接著喝湯。
吃了幾口，她忽然盯住牆上的鐘。
“你該吃藥了。”
我愣住。
我的維生素放在抽屜裡，昨天剛換了瓶，沒有擺在外面。
她用勺子指著那個抽屜。
“你每次吃完，都要說一句，今天又是個健康的廢物。”
我緩緩把自己的麵碗端起來。
現在出現了第三種可能。
她不光偷貓，還潛伏在我家裡，偷聽了我的話。