第 1 章
車禍後，爸爸確診失智，忘了所有人，只認得我。
媽媽身體不好，弟弟備考，未婚妻說護工終究不如親兒子。
於是我辭掉工作，搬回老宅照顧他。
三年，我沒睡過一個整覺。
他凌晨走失，我找遍半座城；
他不肯吃飯，我變著花樣做他年輕時愛吃的菜。
在無休止的照料中，我的憂鬱症也越來越重。
直到那天，我只離開五分鐘去買藥，等我回來時卻發現爸爸失蹤。
媽媽一巴掌將我扇倒在地：
“你就是嫌他是個累贅，故意不看好他！”
弟弟哭著說我是殺人兇手，未婚妻當場取消婚約：
“連親爸都能害死，我怎麼敢嫁給你？”
在鋪天蓋地的謾罵中，我徹底撐不住了，選擇了吞藥自殺。
意識模糊時，弟弟誤發來一段影片。
畫面裡，失蹤的爸爸正喝著燕窩，眼神清明。
媽媽笑著攬住他：
“這下放心了吧？鶴鳴是個能扛事的，測試證明他極有責任心。”
爸爸點了點頭：
“以後照顧振鷺的事，也交給他吧。”
未婚妻在一旁附和：
“鶴鳴那麼懂事，知道我們的用意後，一定會諒解的。”
原來，失智是假的，失蹤是假的。
只有我真的撐不住了。
......
“哥，剛剛那個影片你看了吧？那是爸媽和你開的玩笑，你可別當真呀。”
沈振鷺輕柔的聲音從聽筒裡傳來，透著一絲不易察覺的得意。
我靠在老宅斑駁的牆壁上，手裡死死攥著那個已經空了的藥瓶。
安眠藥混合著抗抑鬱的處方藥，已經在我的胃裡徹底融化。
藥效發作得很快，我的五臟六腑像被灌了鉛一樣沉重。
我連呼吸都覺得費力，只能半張著嘴，像一條瀕死脫水的魚。
手機開著擴音，被我扔在冰冷的水泥地上。
螢幕的光亮在昏暗的出租屋裡顯得格外刺眼。
電話那頭，未婚妻陸婉清清冷的聲音插了進來。
“沈鶴鳴，既然真相你已經知道了，就趕緊收拾一下過來。大家都在等你吃晚飯。”
“這三年你照顧叔叔確實辛苦，但叔叔也是為了測驗你對這個家夠不夠上心。”
“你別總是擺出一副受害者的姿態，讓人看了很不舒服。”
聽著她高高在上的說教，我扯了扯嘴角，卻連笑的力氣都沒有了。
我不舒服？
我低頭看著自己瘦到只剩皮包骨的手腕，上面還留著長期熬夜導致的青紫血管。
這三年，為了照顧所謂“失智”的父親容伯庸。
我辭去了好不容易考上的編制工作，搬回了這間連暖氣都沒有的老宅。
因為容伯庸說，他只認得這裡，只認得我。
沈惠然嘆了一口氣，語氣裡滿是長輩的威嚴與無奈。
“鶴鳴，你也是快三十歲的人了，凡事要講大局，要有格局。”
“今天的事是你不對，你弟弟正在備考的關鍵期，你居然為了去買你那些所謂的抗抑鬱藥物，把生病的爸爸一個人丟在家裡。”
“不管他是不是裝的，你這種沒有責任心的行為，本身就值得反思。”
我的心臟猛地抽搐了一下，帶起一陣窒息的鈍痛。
我沒有責任心？
三年來，我沒睡過一個整覺。
容伯庸每天晚上都要鬧騰，我不停地給他擦身子、喂水、講故事哄他睡覺。
有一次他凌晨說要去找外公，光著腳跑了出去。
我連外套都來不及穿，在零下十度的雪夜裡找遍了半座城。
最後在一家早點鋪門口找到了正在喝豆漿的他。
那天我的腳底被凍得失去了知覺，指甲蓋都紫了。
回到家，陸婉清看著我狼狽的樣子，只是微微皺了皺眉。
她說：“鶴鳴，你連看個人都看不住，怎麼做好我陸婉清的合格丈夫？”
那時我以為她們只是太著急了，我以為那是我的錯。
可現在那個影片告訴我，一切都是假的。
容伯庸的聲音從電話裡傳來，帶著一如既往的威嚴和從容。
“鶴鳴啊，一家人不說兩家話。爸這也是為了你好，男人得磨一磨性子，以後結了婚才能過得安穩。”
“今天婉清當眾說要取消婚約，也是為了給你個教訓。”
“你只要現在過來，敬杯茶道個歉，這事兒就算翻篇了。”
我聽著他這番恩賜般的言論，只覺得胃裡一陣翻江倒海。
黑紅色的血水順著我的嘴角蜿蜒而下，滴在洗得發白的衣領上。
我曾經以為，只要我足夠懂事，足夠拼命，就能換來她們的偏愛。
沒有偏愛，所有的懂事都是一場荒誕的笑話。
我的視線開始渙散，眼前的世界被蒙上了一層灰色的濾鏡。
肺部的氧氣被一點點抽乾，我開始不受控制地顫抖。
電話那頭，見我遲遲不說話，陸婉清顯然失去了耐心。
“沈鶴鳴，成年人的世界不是隻有情緒。你動不動就玩冷暴力，是非常幼稚的行為。”
“你要是覺得委屈，就繼續在那間破屋子裡待著吧。”
“沒有人會為你無謂的情緒買單。”
沈振鷺也在一旁放低聲音勸著：“婉清姐，你別生哥哥的氣了，他平時吃那些抗抑鬱的藥，腦子可能有些不清醒。”
“他想通了自己會來的，咱們先點菜吧，我都餓了。”
我用盡全身最後一絲力氣，想要去按那個紅色的結束通話鍵。
可是我的手指早就僵硬得不聽使喚。
“既然他不說話，那就讓他一個人好好冷靜吧。我們先吃。”陸婉清冷淡地做了決定。
嘟的一聲輕響，通話被切斷了。
屋子裡重新陷入了死寂。
我仰頭看著天花板上那道發黴的水漬，緩緩閉上了眼睛。
這無盡的黑暗，真好。