第 1 章
大年三十，媽媽讓左腿截肢的我去城西幫妹妹取定製的羊絨大衣。
我一個人拄著柺杖擠上公交車，下車時老化的假肢意外鬆動。
我整個人摔下去，後腦勺磕在水泥臺階上。
血順著脖子往下淌，眼前也開始陣陣發黑。
身後的大姐連忙打了120，然後翻我手機找到緊急聯絡人撥了過去。
我媽聽完大姐的描述後笑了：
“她從小愛誇張，你別被她騙了，讓她自己起來就行。”
“上回她說過敏進急診，我們趕過去結果看到她坐在大廳啃麵包！”
那次過敏是真的，只是等他們來的時候已經退了。
可是從沒有人信我。
大姐實在聽不下去，吼了一句：
“再不來你女兒要出事了！”
我媽沉默了兩秒，說要跟我交代兩句。
我以為她終於要問我傷得怎麼樣了，結果卻聽到：
“別找人幫忙演戲了，妹妹說那件大衣要換成焦糖色。”
“你順便再去城東的手工坊幫她取雙定製的鞋，她初一要穿。”
城西到城東，四十公里。
要我一個假肢都摔鬆了的殘疾人去。
血還在流，除夕夜飄著雪的天空越來越模糊。
其實這樣也挺好的。
閉上眼，我就不用再為了她們奔跑了。
......
“你這當媽的心是怎麼長的！孩子頭都磕破了還在往外冒血，你讓她去取鞋？”
陳姐氣得連聲音都在發抖，直接結束通話了電話。
她蹲下身，從包裡翻出一疊幹紙巾，死死捂住我後腦勺的傷口。
“姑娘你別怕，救護車馬上就到了。”
“你媽不信你，大姐陪你去醫院，絕不讓你一個人躺在街上。”
我看著陳姐通紅的眼眶，眼前一片血紅。
水泥地上的積雪混著我的血，紅得有些刺眼。
我的左腿空蕩蕩的，老舊假肢的接受腔徹底鬆了，矽膠套掉在一旁。
原本就因為長期摩擦而脆弱的殘肢，此刻被粗糙的地面磨得血肉模糊。
我張了張嘴，卻發不出聲音，只能勉強衝她擠出一個笑。
救護車呼嘯而至。
陳姐跟著我上了車，一路上緊緊握著我的手，掌心的溫度燙得我發鼻酸。
“造孽啊，大年三十的，親媽怎麼能狠心成這樣。”
急診室門前，推車輪子在瓷磚上碾出急促的聲響。
接診的是江逾白和程晚音醫生夫婦。
他們是這家醫院康復科和急診科的骨幹，也是我這三年來做復健的主治醫生。
程晚音看到我的那一刻，臉色瞬間白了。
“知渺？你怎麼摔成這樣！”
江逾白迅速接手，戴上手套，剪開我沾滿血跡的羽絨服衣領。
他用手電筒照了照我的瞳孔，眉頭緊鎖。
“後枕部撕裂傷，約四釐米，伴有輕度腦震盪，馬上準備清創縫合。”
消毒水沖刷傷口的時候，火辣辣的疼。
但我沒有喊，只是死死咬著下唇。
程晚音一邊幫我處理殘肢上的擦傷，一邊氣得聲音發抖。
“你家那些人呢？大年三十的晚上，下這麼大的雪，讓你一個人出來跑什麼？”
我垂下眼，看著自己殘缺的左腿。
“幫我妹妹取定製的大衣。”
程晚音的動作頓住了。
她咬著牙，把沾滿血的棉籤狠狠扔進醫療廢物桶。
“你這副假肢的關節早就老化了，隨時會脫落，他們不知道嗎？”
我沒說話，只是看著天花板上慘白的白熾燈。
他們知道的。
我提過很多次假肢需要更換，但林素總是說家裡開銷大，讓我再忍忍。
但在他們心裡，宋初螢的事情永遠排在第一位。
三年前，我和宋初螢一起遭遇了那場連環車禍。
為了把她推出變形的車廂，我的左腿被死死卡住，錯過了最佳救援時間。
最終只能高位截肢。
而她只是手臂受了輕微的擦傷。
我從手術室醒來的那天，病床邊空無一人，只有冰冷的儀器聲。
護士告訴我，我妹妹因為受驚過度發了高燒。
我爸媽正在兒科病房整夜整夜地守著她，連眼睛都不敢合一下。
他們怕初螢留下心理陰影，連句重話都不敢跟她說。
至於我，他們覺得我一向懂事。
懂事的人，受了再大的罪，也是不需要人陪的。
手機在病床邊的不鏽鋼托盤裡瘋狂震動。
是名叫“相親相愛一家人”的微信群。
林素髮了一條語音，語氣裡透著毫不掩飾的不耐煩。
“宋知渺，你妹妹的大衣你到底拿到沒有？”
“初螢說明天去拜年就要穿，你別在外面磨磨蹭蹭的！”
宋初螢緊接著發了個委屈流淚的表情包。
“姐姐是不是生我的氣了，不想幫我拿呀？”
宋青山立刻回覆，字裡行間全是指責。
“她敢。一天到晚就知道裝病，上次說過敏也是，這次又找路人來騙我們。”
“這點小事都辦不好，養她有什麼用。”
我看著螢幕上一條條跳出的訊息，心口像破了個大洞，冷風呼嘯著往裡灌。
腦海裡迴響的，是縫合針穿透頭皮的細微聲響。
不疼。
真的一點都不疼了。
比起三年前他們拋下我時的痛，這些算什麼。
我用沒輸液的那隻手，摸到手機，艱難地打字。
“拿到了，路上堵車，我找跑腿送回去。”
傳送成功。
沒有一個人問我剛才接電話的大姐是誰。
沒有一個人問我到底有沒有摔倒。
也沒有一個人關心我在大雪天裡要怎麼回家。
他們只在乎宋初螢那件焦糖色的羊絨大衣，和她明天拜年時的心情。
程晚音在一旁看著我的手機螢幕，眼淚直接砸在了我的手背上。
“知渺，你別理他們了，我這就給他們打電話！”
我輕輕反握住她顫抖的手，把手機螢幕按滅。
“程醫生，不用了，打了他們也不會信的。”