死後，我終於有了爸爸媽媽_第10章 10我握着筆

10

我握著筆，遲遲沒有落下。

紙爸爸第一次牽我走夜路，只說他是爸爸。

紙媽媽盛甜粥時，也只讓我叫媽媽。

我從沒問過他們的名字。

回想起來，我只顧著聽他們叫我的名字。

“安安，粥涼了。”

“安安，鞋帶鬆了。”

“安安，燈會想買什麼？”

那時我總怕答得不好，哪有膽子問他們姓名。

如今筆尖懸在紙上，我的手又開始發抖。

判官遞來水，我沒喝，怕靈牌的光消失。

閻君沒有催我，只替我擋住從殿門灌進來的風。

那動作像紙爸爸替我擋風的樣子。

“閻君，我是不是又把事情弄砸了？”

他把義親簿推近一些。

“他們因你而生，就依你心意取名。”

我顫著手，在兩塊靈牌上寫下：

【安安的爸爸】。

【安安的媽媽】。

筆尖落下最後一畫，魂燈輕輕響了一聲。

像有人在裡面敲了敲碗。

我一下站起來，撞得膝蓋發麻。

兩點光靠近，又分開，繞著靈牌轉了一圈。

閻君說：“將他們當作親人記在冊上，他們便不再是誰燒給你的物件。”

靈牌上有兩行小字。

【護女焚身，善功入籍。】

【自願為親，不受替契驅使。】

我眼淚掉在牌上，急忙擦，怕把字跡擦壞。

此後三十年，我住在忘川河邊。

第一年，兩盞燈都沒有聲音。

第七年，紙媽媽那盞終於能隨著我的腳步轉動一點。

第十九年，紙爸爸的燈芯險些被風吹滅。我抱著燈跑過半條街，跌破了膝蓋，燈裡卻沒沾一點灰。

判官替我包紮，問：“後悔嗎？”

我低頭搖了搖頭。

“他們也這樣等過我。”

每天替燈添魂火，數著燈芯亮了多少次。

最早幾年，人間偶爾有訊息。親生父母因涉嫌阻止救治接受調查，姐姐搬出去，開始接受治療。

我聽完便將判官送來的紙條放進抽屜。

抽屜最上面，是那隻補過耳朵的舊兔子。

我沒有再把紙條拿出來。

有時候風大，我便用自己的衣袖圍住燈罩。

明明陰司的風吹不冷我，我還是怕他們受凍。

有一晚，左邊的燈忽然歪了一下。

我趕緊扶正。

耳邊卻傳來極輕的一句：

“安安，別燙著手。”

我僵住，眼淚啪嗒落進燈座。

“媽媽？”

右邊的燈也輕輕晃了晃。

“爸爸......在。”

我伸手摸向另一盞燈，燈火竟也朝我的手心靠了靠。

我想起多年前颳風的夜晚。我哭著喊爸爸，沒有人回頭。

如今我只輕輕喊一聲，便有兩盞燈一齊朝我亮了。

我捂住嘴，蹲下去哭得肩膀發抖。

再過些時日，燈火裡逐漸現出兩道人影。

他們的輪廓一點點長出，先是紙爸爸殘缺的袖子，後來是紙媽媽那隻補過的手。

我把紅線縫得很細，卻不敢縫住他們的手。

我想等他們能動時，自己來牽我。

紙爸爸還是竹篾做的手，紙媽媽袖口依舊留著修補的線。

他們先看我有沒有受傷，才發現自己能站起來。

“安安。”紙媽媽小心抱住我，“是不是等得很辛苦？”

我貼著她硬硬的肩，搖頭。

“沒有。”

“我等到了。”

那夜忘川又辦燈會。

紙爸爸牽著我，紙媽媽捧著剛買的兔子燈。

燈穗掃過手背，暖得我眼眶發酸。

街邊賣糖糕的鬼差笑著問：“小姑娘，跟誰來的？”

我看看左邊，又看看右邊。

這一次，我沒有遲疑。

“跟我爸爸媽媽。”

紙爸爸把我的手握緊，紙媽媽替我扶穩燈柄。

風吹得三個人的影子挨在一起。

長長的一道，再也沒有誰落在後面。