死後，我終於有了爸爸媽媽

1

死後的第三天，我終於有了爸爸媽媽。

他們牽著我的手，問我冷不冷、餓不餓。

我愣了很久。

原來被爸媽惦記，是這種感覺。

姐姐確診情感依賴症後，只要爸媽抱我，她就會發瘋。

他們把我送進城郊出租屋。

“安安乖，等姐姐好了，就接你。”

我每晚留一盞燈，怕他們來時找不到門。

後來，我被醉漢踹傷肚子，高燒四十度，連手機都握不住。

臨死前，我撥了十七通電話。

一通也沒人接。

到了地府，陰差說爸媽怕我孤單，燒來一對紙人。

我忽然高興起來。

原來他們還記得，我最怕一個人。

紙媽媽替我擦淚，紙爸爸彎腰揹我。

“安安，以後認我們做爸媽，好不好？”

我哭著喊了聲媽媽。

她頸後的黃符忽然亮了。

【替親契已成，來世不得再與生身父母結緣。】

我還沒看懂，判官便衝了進來。

他翻開生死簿，臉色驟變。

“沈安安，你明明還有六十三年陽壽！”

“是誰把你送進地府的？”

......

判官合上生死簿。

陰差伸手來拉我，我慌忙攥住紙媽媽的衣角。

“我不回去。”

“你不想見親生父母？”

我張了張嘴。

死前那十七通電話忽然又在耳邊響起。

嘟。嘟。嘟。

最後只剩忙音。

我把臉埋進紙媽媽懷裡。

“這裡挺好的。”

她的胸口硬硬的，有股漿糊味，卻輕輕拍著我的背。

“那就先跟媽媽回家。”

判官攔住陰差。

“查清之前，不許離開陰司。”

紙爸爸走幾步便回頭。

“安安，跟得上嗎？”

我點頭，卻忍不住加快腳步。

小時候爸爸抱著姐姐去醫院。

我追在後面，鞋帶散了，摔得膝蓋直流血。

他隔著車窗吼：“快點！別耽誤你姐看病！”

我後來學會了系死結。

現在紙爸爸卻蹲下來，替我把鬆開的鞋帶繫好。

“慢慢走，我等你。”

我盯著他空空的紙袖管，鼻腔猛地發酸。

紙屋很小。

桌上擺著三副碗筷。

紙媽媽揭開鍋蓋，甜粥的熱氣撲了滿臉。

“安安喜歡甜的，還是鹹的？”

我嚥了咽口水。

“姐姐吃什麼，我就吃什麼。”

屋裡靜了。

紙媽媽把勺子放下。

“這裡沒有姐姐。”

“媽媽問的是你。”

我捏著袖口，指甲一點點陷進掌心。

許久，我才說：

“甜的。”

她笑了，往我碗裡添糖。

第一口下去，燙得舌尖發麻。

我卻捨不得吐。

生前最後一個冬天，我病得吃不下飯，媽媽送來半碗姐姐剩的冷粥。

煤氣早欠費停了。

我裹著被子，嚥下結了油花的米粒。

紙媽媽見我眼睛通紅，慌忙吹涼勺裡的粥。

“燙著了？媽媽給你吹。”

涼涼的紙手貼上我的臉。

我喉頭髮緊，往她手心蹭了蹭。

飯後，紙爸爸取來門牌。

一筆一畫寫下【沈安安的家】。

八歲那年，我也偷偷在臥室門上寫過名字。

媽媽發現後，用溼毛巾一點點擦淨。

“這屋以後要給嬌嬌放鋼琴。”

我站在門外，拇指上還沾著沒幹的墨。

我伸手去摸。

指尖剛沾墨，兩個“安”字便洇散。

最後只剩下“的家”。

紙爸爸怔了怔，又寫。

字再次消失。

我藏起手，指頭竟透出桌面木紋。

“安安？”

紙媽媽的聲音變了。

我趕緊握拳，笑著搖頭。

“沒事，我有點困。”

說不難受，媽媽才不會嫌我耽誤姐姐睡覺。

紙爸爸忙領我去臥房。

粉色被子疊得整整齊齊，床頭亮著一盞小燈。

“怕黑就開著，亮一整夜也行。”

我喉嚨一緊。

出租屋斷電那晚，我燒得渾身發抖。

我給媽媽發訊息：“媽，我怕黑。”

她回：“嬌嬌睡了，別鬧。”

我摸牆等到天亮，也沒等到誰開門。

現在燈就在眼前。

我伸手想抱抱紙爸爸，手臂卻穿過了他的腰。

膝蓋砸在地上，涼意順著骨縫往上鑽。

低頭時，我的小腿已經透明瞭。

“安安！”

紙媽媽撲過來，死死摟住我。

她頸後的黃符猛地閃了一下。

無數細紅線從我胸口往外扯。

我疼得張開嘴，連一聲哭都擠不出來。

紙媽媽徒手去拽，紙指被割開，露出裡面青白的竹篾。

“鬆開她！鬆開我的孩子！”

刺啦一聲，她半條胳膊裂了。

我顫著手去捂。

“媽媽，別管我......”

她把破掉的胳膊往身後藏，另一隻手仍護著我的頭。

我終於哭出了聲。

眼淚剛落下，紙媽媽胸前的黃符忽然燒了起來。

一沓折成三角的黃紙從她身體裡滾出。

紙爸爸拾起，臉上的笑一點點僵住。

最上面寫著我的生辰八字。