她為白月光葬我，後來我真的死了_第22章 22墓碑是一個月後重新刻的

22

墓碑是一個月後重新刻的。

石匠問，要改成什麼樣。

爸爸站在墓前，盯著“愛子”那兩個字，看了很久。

“去掉吧。”

他說。

“我不配這麼叫他。”

沈玥站在他旁邊，聲音很低：

“愛夫，也去掉。”

石匠把舊字一點點磨平，重新打磨，最後只刻了兩個字。

蘇硯。

前面沒有誰的稱呼，後面也沒有誰的名字。

乾乾淨淨，只有我自己。

那年秋天，蘇湛的案子有了結果。

藏藥、謊報病情，一件件都查得清清楚楚，他受到了應有的處罰。

蘇家把他的戶口遷了出去。他在國外的學籍早就沒了，名下一分錢也沒有。

後來，有人在城南一家小飯館的後廚見過他。

他在洗碗，兩隻手泡得發白。

有客人認出了他，把墓園的事又講了一遍。

第二天，他就辭了工，換了一家。

沒過多久，又換了一家。

他還是會跟人說，自己有病。

可已經沒有人願意聽了。

爸爸每個月都會去坐一次那趟公交。

從醫院坐到家，再從家坐回醫院。

他的腰越來越不好，每次下車都要扶著欄杆站很久。

他始終沒有去買那把按摩椅。

每次來墓園，他都會帶一塊桂花糕，放在墓碑前。

有一次，他蹲在那裡，輕輕地說：

“硯硯，爸想起來了。你小時候也愛吃這個。”

“那時候湛湛也要，爸就把你那塊給了他。”

“你沒哭，自己跑到院子裡玩去了。”

我站在他身後。

他想起來了。

晚了二十多年。

媽媽戒了煙。

她把那張我騎在她脖子上的照片放進錢包最裡層，每次掏錢，都要先看一眼。

姐姐每個星期六都去林醫生的醫院。

她什麼都不做，就坐在精神科門口那排藍色塑膠椅上。

看到一個人來複診的，她就過去問一句，要不要喝口水。

有人問她是不是家屬。

她說不是。

她說，她只是欠一個人一袋藥。

沈玥賣掉了婚房，搬進了外公的老房子。

她每天把被子疊成方塊放在床頭，把地拖得乾乾淨淨。牆上那張數藥的表，她一直沒有撕。

那把黑色的長柄傘掛在門後，她一次都沒有開啟過。

每到下雨天，她就去墓園，在墓前站著，不打傘。

第三年結婚紀念 日那天，又下雨了。

她在墓前站了很久，從口袋裡拿出一張便籤，壓在那塊桂花糕下面。

便籤上只有一行字，是她寫的：

“硯硯，下班了，好好休息。”

雨水很快把字跡泡開了。

我站在墓碑旁邊，看著那張便籤。

這麼多年，我每天早上都對自己說，再撐一會兒。

撐到下班，撐到複診，撐到爸爸生日，撐到她回頭。

我撐了很久很久。

現在，終於有人跟我說，可以休息了。

雖然晚了。

但我想，我可以走了。

風從墓園外吹進來，帶著一點潮溼的桂花香。

我覺得自己越來越輕。

我沒有回頭去看他們。

這一次，沒有人再讓我等，也沒有人再讓我讓。

我下班了。