她為白月光葬我，後來我真的死了_第16章 16林醫生是第二天下午去的老房子

16

林醫生是第二天下午去的老房子。

爸爸跟來了，卻站在門口，不敢進去。

林醫生把外公的舊藥箱搬到桌上，把上層的藥瓶、紗布和那張被劃得亂七八糟的名單一樣樣取出來。

箱底墊著一塊木板，邊角翹起了一點。

他掀開木板，下面壓著一個本子。

是第四本。

封皮是新的。前面那三本，已經在葬禮上燒成了灰。

這一本，是我搬進老房子以後寫的。

林醫生翻開第一頁。

“今天搬來外公家。燈是好的，還能住。”

第二頁。

“今天坐兩個小時公交去醫院，拿到藥了。”

“後來藥被姐拿走了。沒關係，明天再想辦法。”

第三頁。

“今天沒有藥，還是起床了，把地拖了一遍。外公的房子，不能髒。”

第四頁。

“今天路過爸爸愛吃的那家桂花糕，想買一塊。”

“姐給的錢不能動，我自己的錢不夠了。下次吧。”

爸爸扶著門框的手，一下子攥緊了。

第五頁，是葬禮那天。

“今天去了自己的葬禮。”

“小舟來了，我沒敢過去。”

“他們唸的悼詞，我一句都沒記住。”

再往後，就是最後一頁。

那一頁寫得滿滿的，又被一句一句劃掉了。

劃得很用力，有幾處紙都被劃破了。

林醫生把本子舉到窗邊，對著光，才勉強認出底下的字。

“爸，你還記得我小時候......”

劃掉了。

“媽，你能不能......”

劃掉了。

“姐，藥......”

劃掉了。

“沈玥，你後來......”

也劃掉了。

整頁紙上，只剩最後一行沒有劃掉：

“不怪你們了，我只是太累了。”

爸爸再也站不住，扶著門框慢慢滑坐到地上。

林醫生沒有把本子遞給他。

他走過去，把本子攤開放在爸爸面前的地上，讓他看。

爸爸一個字一個字地看。

看到“爸，你還記得我小時候”那一行，他伸手去摸那道劃痕，喉嚨裡發出一種很奇怪的聲音，像是被什麼東西噎住了。

我飄在他身邊，看著那一行字。

其實我想問的是：你還記得嗎，我小時候也愛吃桂花糕。

後來想想，問了也沒用。

他不會記得的。

所以我把它劃掉了。

爸爸哭得整個人都在發抖。

“他不怪我......”

“他怎麼能不怪我......”

林醫生蹲下來，合上本子，放進了自己的包裡。

“他不是不怪你。”

“他是連怪你的力氣都沒有了。”

這句話落下，爸爸伏在地上，再也沒有抬起頭。

沈玥一直站在窗外的院子裡。

屋裡的話，她全都聽見了。

也聽見了那一行被劃掉的“沈玥，你後來......”。

她知道我想問什麼。

那句話，她只說了一半，剩下的一半，欠了我很久。

而我到死也沒有等到。

她轉身離開老房子，開車回了婚房。

她站在臥室中間，看著屬於我的那一半衣櫃，第一次伸手把它拉開了。