她為白月光葬我，後來我真的死了_第20章 20新的訃告是姐姐寫的

20

新的訃告是姐姐寫的。

上一次，她在死因那一欄只停了幾秒，就把字敲了上去。

這一次，她在電腦前坐了一整夜，寫了刪，刪了又寫，最後只留下兩行：

“蘇硯，於葬禮次日凌晨離世。”

“此前那份訃告是我們發的，是假的。”

訃告發出去一整天，只打進來幾個電話，都是來問怎麼回事的。

靈堂還是設在城東那家殯儀館，還是那間小禮堂。

工作人員認出了他們，看了看新的訃告，什麼都沒說。

靈臺上要換一張遺像。

爸爸翻遍了家裡所有的相簿，才發現我成年以後一張單人照都沒有。

全家福裡，我總是站在最邊上，有好幾張只拍進去半個肩膀。

最後用的，是我工牌上的證件照，姐姐去我公司的人事那裡要來的。

照片裡的我沒有笑，眼睛下面掛著很重的黑眼圈。

那是我確診第四年拍的。

上一次，禮堂裡坐滿了人。

這一次，只來了兩個遠房的老人，坐了不到十分鐘，就被家裡人打電話叫走了。

表姑在親戚群裡說了一句：“這場，我們就不去了。”

沒有人接話。

姐姐給小舟打了電話。

他接了，聽她說完，沉默了一會兒。

“他的葬禮，你們已經辦過了。”

“那天我去了，也哭過了。”

“第二場，我不會再去看。”

電話掛了，姐姐在禮堂門口站了很久。

工作人員過來問，要不要準備火盆。

爸爸搖了搖頭。

“不用了。他的東西，上次都燒完了。”

話說完，他自己先愣住了。

上一次，他把我的衣服、書、本子一箱一箱往火裡送。

這一次，他想找一樣我的東西放在靈前，卻一件也找不出來。

媽媽從口袋裡摸出一張舊照片，放在遺像旁邊。

照片上的我大概四五歲，騎在她脖子上，笑得眼睛都眯沒了。

那是她昨晚在老相簿最底下翻出來的。

她錢包裡放了很多年的，一直是蘇湛的照片。

她看著這張照片站了很久，一句話也沒說。

我飄在靈臺邊，看著那張照片。

我都不記得，自己曾經這樣笑過。

沈玥來了。

她沒有往前走，在最後一排坐了下來。

整場儀式，沒有一個人跟她說話，她也一直沒有抬頭。

儀式很短，短得不像一場葬禮。

散場後，工作人員來關燈，關到最後一排，才發現那裡還坐著一個人。

“女士，要關門了。”

沈玥站起來，看了一眼那個座位，走了出去。

姐姐沒有走。

她跟工作人員說，想在這裡守一夜。

禮堂裡只剩下她一個人。

她從口袋裡掏出那個藥袋，第一次撕開了封口。

裡面是半個月的藥，一天兩片，一板一板排得整整齊齊。

她把藥一板板拿出來，擺在遺像前面。

“你一天要吃兩片。”

“那天在醫院，我要是還給你......”

她沒有說下去。

她就那樣對著那排藥，坐了整整一夜。

我飄在她旁邊。

我小時候怕黑，她會坐在我床邊，等我睡著了才走。

那時候，她也是這樣一句話都不說。

天快亮的時候，她的手機螢幕亮了一下。

是林醫生髮來的訊息：

“明天下葬。你們可以來，但只能站在墓園門外。”