她為白月光葬我，後來我真的死了_第19章 19林醫生沒有答應

19

林醫生沒有答應。

他只說：“明天早上七點，醫院門口等我。”

爸爸去得很早，天還沒亮透就到了。

林醫生來了以後沒有進醫院，而是帶他走到了馬路對面的公交站。

“他每次來複診，都坐這趟車。”

“我們先坐回去，你就知道他是怎麼過來的了。”

車來了，兩個人上了車。

這趟車要坐一個多小時，再換一趟坐四十分鐘，才能到蘇家所在的那片城區。

爸爸一路看著窗外，越看越沉默。

“這麼遠......城裡明明也有醫院，他為什麼要跑這麼遠？”

林醫生看著窗外：“他說，離家近的醫院，怕碰上熟人。”

“怕別人知道蘇家的兒子在看精神科，給你們丟人。”

爸爸放在膝蓋上的手攥緊了。

我坐在他們後排的空座上。

這趟車我坐了八年，每一站的站名我都背得出來。

第一年，我常常在車上哭，哭得司機回頭看我。

後來就不哭了。我學會在車上睡一覺，睡醒剛好到站。

車到蘇家附近的站臺時，已經過去了兩個小時。

林醫生下了車，又帶著爸爸坐上對面那趟，往醫院坐回去。

“他每次複診都要這樣來回，四個小時。”

“複診一次，一整天就沒了。第二天還要照常上班。”

爸爸坐在靠窗的位置，沒多久就開始揉腰。

一個來回下來，他疼得腰都直不起來了。

林醫生看了他一眼，沒有說話。

我知道林醫生在想什麼。

那把按摩椅，就是為這個準備的。

回到醫院，已經是中午了。

林醫生帶他上了三樓，走到精神科的候診區，指著靠牆的一把藍色塑膠椅。

“他發高燒那次，就是在這兒睡著的。”

爸爸走過去，在那把椅子上坐了下來。

椅子很硬，旁邊就是空調出風口，冷風一陣一陣往脖子裡灌。

一個護士路過，愣了一下：“這不是蘇硯的......”

護士看了看爸爸，又看了看林醫生，沒有說下去。

“他以前總是一個人來。”護士小聲說，“我們還以為他家裡沒人了。”

爸爸坐在那把椅子上，一動不動。

過了很久，他才開口，聲音啞得幾乎聽不清：

“我一次都沒陪他來過。”

“他確診那天，我在陪湛湛比賽。”

“後來他再也沒提過，我就當他已經好了。”

他抬頭看著林醫生：“我現在想陪他......還來得及嗎？”

林醫生在他旁邊坐了下來。

“來不及了。”

他說得很輕，卻沒留一點餘地。

“他卡片上只寫了兩件事：第一件，火化不用通知任何人；第二件，那座墓不能空著。”

“他要去的是那座墓，不是回你們家。”

爸爸閉上眼睛，眼淚一直往下淌。

他沒有再求。

那天下午，他一個人又把那趟車坐了一遍。

這一次，沒有人陪他。

他從起點坐到終點，又從終點坐回起點，一直坐到天黑。

司機回頭看了他好幾次。

就像很多年前，司機回頭看那個在車上哭的小夥子。