她為白月光葬我，後來我真的死了_第7章 7老房子的門沒有鎖

7

老房子的門沒有鎖。

沈玥推開門，燈亮了。

屋裡比她想的乾淨。

地拖過，桌子擦過，被子疊成方方正正的一塊，放在床頭。

就像主人只是出了趟遠門。

枕邊壓著那張車票，七點四十，沒有檢票的痕跡。

桌上放著姐姐給的那個信封。

現金一張沒少，底下壓著一張紙條：

“車票錢我會還。”

姐姐看見那張紙條，臉一下子白了。

她給我錢，是為了打發我。

我想的卻是，不能再欠他們了。

爸爸是最後一個進門的。

他的目光落在床對面的牆上，就再也挪不開了。

牆上貼著一張我用圓珠筆畫的表格。

第一格寫著：剩4片。

一格一格往下劃，一直劃到“剩0片”。

停藥以後，每一格旁邊都多了一行小字。

“手抖，但吃了飯。”

“沒睡著，還在。”

“心跳很快，數到一百就好了。”

“明天還要去殯儀館，要撐住。”

再往後，就空了。

爸爸伸手去碰那行“還在”，指尖剛碰到紙，又縮了回來。

他腿一軟，扶住了門框。

沈玥跪在床邊，開啟外公的舊藥箱。

箱蓋內側貼著一張發黃的紙。

那是我確診那年寫的緊急聯絡人名單。

紙上有五個名字：爸爸，媽媽，姐姐，沈玥，林醫生。

前四個都被筆劃掉了，每道劃痕旁邊都寫著日期。

媽媽那道，是訃告發出去的那晚。

爸爸和姐姐那兩道，是醫院走廊那天。

最後劃掉的是沈玥。

日期是我回婚房找藥、看見抽屜空了的那天。

名單最底下，只剩“林醫生”三個字。

沈玥攥著那張紙伏在床沿上，肩膀一下一下地抖。

她沒有哭出聲，只是一遍遍摸著自己名字上的那道劃痕，好像這樣就能把它擦掉。

爸爸張了張嘴。

我知道他想說什麼。

他想說，是我自己想不開，是我自己要死的。

可他看著牆上那張表，話到嘴邊，又咽了回去。

媽媽沒進屋，一直蹲在門口的臺階上。

她點了一根菸，沒抽，燒完了又點一根。

巷口傳來腳步聲。

林醫生抱著骨灰盒走進來，把它輕輕放在那床疊好的被子旁邊。

“火化那天，工作人員問我家屬在哪。”

他看著滿屋子的人。

“我說，沒有。”

爸爸像是突然醒過來，撲過去要抱那個盒子。

林醫生先一步伸手，按住了盒蓋。