他每天給我半小時，我演了三年恩愛

第1章

?結婚三年，周牧每天雷打不動陪我半小時。

今晚，他像往常一樣調好30分鐘手機倒計時，坐在我身邊，耳機裡放著影片。

我突然關掉電視，把刀尖對準了自己的手腕。

他依然盯著手機，嘴角掛著笑，連眼神都沒偏過一下。

直到鬧鐘響起，他起身摸了摸我的頭：“我去剪片了，明天想吃什麼？”

他到底是在陪我，還是在為我守靈？

......

?我保持著抬手刺向手腕的姿勢，全身僵硬。

?刀尖貼著皮膚，冰涼。

?周牧的背影消失在書房門後。

?門關上的聲音很輕。

?砰。

?像棺材板扣上的聲音。

?客廳裡只剩我一個人。

?電視螢幕黑著。

?映出我穿新睡衣的倒影。

?還有桌上已經涼透的三菜一湯。

?今天是我二十九歲生日。

?也是我們結婚三週年的日子。

?我做了一桌子他愛吃的菜。

?他準時七點半下樓。

?吃完飯，七點五十。

?八點整，他拿出手機。

?熟練地拉開計時器。

?設定：30分鐘。

?按下了開始鍵。

?計時器開始倒計時。

?29:59。

?29:58。

?他戴上單邊藍牙耳機。

?斜靠在沙發上。

?手指在螢幕上快速滑動。

?嘴角掛著極淡的笑意。

?我坐在他身邊。

?距離不到半米。

?我甚至能聽到他耳機裡漏出來的搞笑影片聲音。

?“周牧，我今天畫稿被退了。”

?我開口，聲音乾澀。

?“嗯。”

?他頭也沒抬。

?手指繼續滑螢幕。

?“客戶說我的畫太壓抑，像精神病人畫的。”

?我盯著他的側臉。

?“你定。”

?他隨口回應。

?眼神死死定在手機螢幕上。

?我深吸一口氣。

?“你有沒有在聽我說話？”

?他終於抬起頭。

?溫潤的眼睛看著我。

?眼神清澈，卻沒有一絲焦點。

?“聽了。”

?“聽了什麼？”

?“你想改稿，或者換個客戶，都行。”

?他語氣溫柔極了。

?像是在哄一個無理取鬧的孩子。

?回答得挑不出半點錯。

?可我今天穿了全新買的吊帶睡衣。

?大紅色。

?刺眼。

?他從頭到尾，沒有多看我一眼。

?甚至沒發現這件睡衣根本沒有吊牌。

?刺得我肉疼。

?他不是不溫柔。

?他只是不在這裡。

?他在履行“好丈夫”的職責。

?每天半小時，雷打不動。

?不抽菸，不喝酒，不上網暴怒，不上街鬼混。

?朋友圈裡人人羨慕我。

?說我嫁給了絕種的好男人。

?只有我知道。

?這半小時，是他給我的“放風時間”。

?鬧鐘一響，囚犯回籠，看守下班。

?電視裡原本放著他最喜歡的科幻電影。

?我拿起遙控器。

?換成了一部極其沉悶的文藝片。

?長鏡頭。

?黑白畫面。

?沒有配樂。

?只有風聲。

?極其無聊。

?極其刺耳。

?五分鐘過去了。

?他依然在刷他的短影片。

?十分鐘過去了。

?他連姿勢都沒換過。

?我伸出手。

?按下按鍵。

?電視螢幕瞬間黑透。

?客廳陷入死一樣的寂靜。

?整整五分鐘。

?空氣僵硬得像凍結的冰塊。

?五分鐘後。

?他終於滑完了手裡那條影片。

?抬起頭。

?有些詫異地看了眼黑掉的電視。

?“演完了？”

?他問。

?聲音平淡。

?甚至帶著一絲解脫。

?那一刻，我渾身血液彷彿瞬間倒流。

?我沒有哭。

?也沒有像以前那樣發瘋質問。

?我只是默默拿出手機。

?點開相機。

?對著他手機上跳動的計時器。

?按下快門。

?23:14。

?畫面定格。

?我把這張照片存進了加密相簿。

?命名為：《第1095次放風》。

?“嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——”

?刺耳的鬧鐘聲突然打破寂靜。

?八點三十分。

?半小時到了。

?周牧幾乎是反射性地關掉鬧鐘。

?從沙發上站起身。

?伸了個懶腰。

?他習慣性地摸了摸我的頭。

?動作輕柔，像摸一隻貓。

?“我去剪片了。”

?“早點睡。”

?他轉過身。

?步履輕鬆地走向書房。

?那一刻。

?我看著這間一百二十平、精裝修、溫馨亮堂的客廳。

?突然覺得這裡像極了醫院的候車室。

?所有人都在等待。

?等待一個不會來的結果。

?我走到垃圾桶旁。

?把刀子扔了進去。

?又把那一桌涼透的菜，一碗一碗倒入垃圾桶。

?酸辣土豆絲。

?紅燒排骨。

?番茄雞蛋湯。

?全是按他的口味做的小菜。

?垃圾袋收緊，發出刺耳的撕拉聲。

?我走進洗手間。

?準備洗漱。

?周牧的手機放在洗手檯上充電。

?螢幕突然亮了一下。

?是一條備忘錄彈窗提醒。

?我本不打算看。

?卻在瞥見內容的瞬間，如墜冰窟。

?備忘錄頂部置頂著一條迴圈提醒。

?標題清晰無比：

?【19:30-20:00 陪蘇念。備註：別忘充電，別戴雙邊耳機，保持微笑。】

?字字句句。

?像一把生鏽的鈍刀。

?狠狠扎進我的心口。

?把我這三年來的所有自欺欺人。

?全部扎得粉碎。

?我站在冰涼的洗手間裡。

?手腳發麻。

?全身冷得發抖。

?原來。

?連那句溫潤的微笑。

?都是他備忘錄裡寫好的鬧鐘任務。