我媽下葬那天，丈夫停車去給他的白月光敬酒_第11章 11半年後

11

半年後，老鋪換了燈，添了一張裁衣桌。

招牌保留媽媽的名字，旁邊添了知意工坊。

做招牌的師傅問要不要寫高階定製。

姨媽捧著豆漿站在旁邊。

“她昨天補了六條秋褲，高階在哪裡？”

我把剪刀遞給她，讓她剪掉招牌上的包裝繩。

她剪歪了，捱了我一句數落，放下豆漿跑回攤位。

店裡請了一個幫手，叫小岑，獨自帶著女兒。

學校演出服的單子趕上家長會，她拿著通知站在桌邊。

我問她要請幾小時。

她掰著指頭算路程。

“半天。”

我在排班表上圈出日期。

她往門口走，又折回來問，需不需要晚上補工。

我指著桌上的工資約定。

“按這個來。”

月底，我從公司舊同事那裡取回一箱個人工具。

她問我能不能借用禮服修改記錄，我整理好發給她。

影片那頭，公司牆上換了排班表，加班需要簽單。

她說程硯辭開始學著核工時，客戶臨時加項，報價單上添費用。

“上回客戶說舉手之勞，他把梯子遞過去，讓人自己舉。”

我笑出了聲。

她跟著笑，問我最近忙不忙。

我給她看裁衣桌上的校服，話題轉到鎖邊機配件。

通話結束，我記下采購數量，沒有問程硯辭。

喬若寧的訊息，是她寄來的一個快遞。

裡面放著她那件收過腰的外套，袖口夾了張紙條。

她說自己離婚，準備去外地工作，想把腰線放回原處。

我按客戶流程報了價，收到款後改衣寄出。

紙條進了廢紙簍。

媽媽忌日前，程硯辭發訊息，問能不能去祭拜。

我回他，墓園開放，祭掃由他安排，但家屬那一場，請他別來。

他回覆收到。

第二天，我去墓園核對時間，管理員說有位先生來過，放了一束白菊。

我看見花束靠著墓碑，包裝紙剪掉了。

沒有花架，沒有祭文。

我給媽媽換水，將歪倒的花枝扶正。

回店路上，我遇見程硯辭。

他從街邊藥店出來，手裡提著胃藥。

我抱著布料，袖口蹭著粉筆灰。

他看了看我的手，問需不需要幫忙搬。

“前面就是店。”

他收回手，站到路邊，讓出位置。

有孩子騎車經過，車鈴響，他護住布料的一角，等車過去後放開。

“你現在這樣，挺好。”

我點頭。

店裡小岑在喊我，問客戶領口要改哪邊。

我應了一聲，抱著布往前走。

程硯辭叫住我，說準備離開縣城了。

我轉身，向他擺了擺手。

那天晚上，我和姨媽包米糕。

她負責和麵，我調餡。

第一鍋蒸出來，皮裂了。

我拍照，點開置頂的聊天框，照片停在傳送鍵上。

媽媽的頭像是那張裁縫鋪前的笑臉。

我按下發送，放下手機，去掀第二鍋。

忌日那天，姨媽帶了三隻杯子。

我們在墓前喝茶，把米糕掰成媽媽能咬的大小。

我告訴她，屋頂修好了，機器換了皮帶，小岑接女兒時，我幫她看過一次作業。

有一道題，我們三個人算出三個答案。

姨媽說那題出錯了，老師第二天也說印錯了。

我把這件事講給媽媽，講著笑，眼淚落到杯子裡。

我拿紙擦掉，收拾盤子。

下山前，姨媽問要不要坐一會兒。

我戴上頂針，接過她手裡的空籃子。

“回吧，店裡有人等著取衣服。”

走到轉彎處，我回頭。

墓碑旁的草貼著地面，白菊靠在媽媽的名字下。

姨媽在前面叫我，當心臺階。

我扶住欄杆，走了下去。