我媽下葬那天，丈夫停車去給他的白月光敬酒_第7章 7頭七那天

7

頭七那天，我到墓園時，有人在鋪紅毯。

程硯辭站在石階上，手裡拿著祭文。

他穿了那件袖釦縫錯線的外套。

我問管理員誰批准的佈置。

管理員說是家屬訂的，指向程硯辭。

“墓位登記人是我，施工和佈置請先聯絡我。”

工人停下手裡的活。

程硯辭迎過來。

“知意，我想給媽補一場。”

我將裝米糕的籃子遞給姨媽，走到墓前。

我請工人拆架，按實際工時結算。

程硯辭按住撤花的推車。

“讓我做點事，行嗎？”

“你問過我要什麼嗎？”

“我想盡孝。”

我把他的手從車柄上移開。

“為什麼連道歉，也由你決定我怎麼接受？”

他抽出祭文。

紙上印著媽媽的名字，下面寫賢德、慈愛，以及他創業時受過的恩情。

他讀到一半，抬頭看我。

我問：“後面是不是寫一時疏忽，請親友見諒？”

紙被他的手捏出摺痕。

“我沒想推責任。”

我接過那張紙，放回他帶來的資料夾。

“那天你讓人把她送回告別廳，工作人員問我，要不要續費冷藏。”

他抓住資料夾的邊。

“我不知道他們會問這個。”

“因為問的人是我。”

姨媽站在一旁，手指攥著籃子上的布。

我指著墓碑。

“她用了二十多年縫紉機，給你騰屋，給你煮湯，你說她像親媽。”

“她走到下葬這一步，你拿她換別人婆婆一句滿意。”

他喊我名字，喉結動了幾下。

我抬手，碰到那天被夾子扯傷的頭皮。

“你摘我孝帽，讓我穿裙子去婚禮。”

“我要怎麼坐在席上？”

“別人給新娘敬酒，我拿什麼敬？”

他低下頭，雨水沿著棚角落到他肩上。

“我以為晚一天，沒什麼。”

“喬若寧的婚禮晚一天呢？”

他看著墓前拆下來的花架。

工作人員推車經過，他退到一旁。

我從籃子裡取出盤子，把米糕掰開。

媽媽戴假牙，咬不動厚皮，邊上的一圈我替她剝掉。

程硯辭蹲下，想接我手裡的紙袋。

我把袋子壓在籃底。

他蹲在那裡，說：“我知道你會處理，若寧會哭，會把電話打到我這裡。”

我抬頭。

“所以誰能做事，誰替你收爛攤子。”

他用手背擦了一下臉。

“是我讓你忍。”

我把碎糕裝進袋子，起身請管理員驗收恢復的場地。

花架撤走，媽媽的名字露出來。

程硯辭跟著我走下臺階。

“房子給你，公司股份折現給你，留半年，我們試試。”

我停在路邊，取出律師擬好的條件。

“這是我應分的財產，不是交換。”

他看著紙上的金額。

“我願意多給。”

“那你願不願意按這份協議離婚？”

車從墓園門口經過，喇叭響了一聲。

他抓著紙，沒有回答。

我收回自己的那份，放進包裡。

姨媽給我開車門，把米糕遞過來。

“吃一塊，出門沒吃飯。”

我咬住米糕，碎屑掉在孝衣上。

程硯辭站在車外，說房子全部留給我，別離婚。

我關門前看著他。

“你拿錢的時候，記得看看自己要買什麼。”