我妹裝病25年，我拍了她的體檢報告_第2章

第2章

?週六上午。

母親一大早打來電話。

命令我給妹妹送湯。

那是她燉了四個小時的雞湯。

“你妹身體虛。”

“你順路送過去。”

母親的語氣不容拒絕。

我拿著保溫壺。

來到了林知念租住的公寓門前。

鑰匙圈上有備用鑰匙。

但我敲了敲門。

沒人應。

我按了按門把手。

門居然沒鎖。

虛掩著一道縫。

我推門走進去。

屋裡空無一人。

客餐廳很亂。

衣服扔得到處都是。

我把保溫壺放在餐桌上。

桌角堆著一疊檔案。

最上面是一份體檢報告。

抬頭的日期是上個月。

姓名寫著：林知念。

我本不想看。

可報告單邊緣露出的“結論”兩個字。

勾住了我的視線。

我伸手拿起來。

翻開第一頁。

血常規，正常。

肝功能，正常。

心電圖，正常。

所有指標都在標準範圍內。

最後一頁的醫生診斷極其清晰：

“健康狀況良好，無異常。”

我愣住了。

大腦一片空白。

上個月。

正是林知念哭著說自己“心臟絞痛”的時候。

那天我正在跟客戶籤合同。

母親打了三十個電話把我叫去醫院。

我連合同都沒簽成。

損失了整整兩萬塊提成。

而這份報告顯示。

她那天健康得不能再健康。

報告單旁邊。

擺著幾個白色的藥瓶。

標籤被撕掉了一半。

但我認得那個標誌。

那根本不是什麼進口強心藥。

只是普通的維生素C片。

我死死抓著那張紙。

指關節因為用力過度而發白。

整個人像被冰水從頭澆到腳。

那些被我刻意遺忘的記憶。

像潮水一樣湧上來。

高考前夕。

我發燒到三十九度八。

躺在床上說胡話。

我拉著母親的手。

求她陪我去醫院。

母親卻一把甩開我。

語氣厭煩：

“你自己去醫院。”

“你妹今天有點咳嗽。”

“她離不開人。”

那天晚上。

我自己一個人打著傘。

踩著暴雨走去社群醫院。

一邊打針一邊哭。

護士問我家長呢。

我說我沒有家長。

原來。

不是我不夠脆弱。

是我沒有學會拿生病當籌碼。

原來。

我的“懂事”不是天生的。

是被他們一步步逼出來的。

是被他們用冷漠和忽視訓練出來的。

我看著那瓶維生素C。

只覺得無比諷刺。

一個健健康康的人。

拿著幾片糖果一樣的維生素。

把全家人玩弄於股掌之間。

把我當成免費的提款機。

我強迫自己冷靜下來。

掏出手機。

把體檢報告的每一頁都清晰地拍了下來。

不僅如此。

我走向她的臥室。

推開門。

拉開她的梳妝檯抽屜。

裡面整整齊齊碼著她的“道具”。

全新的暖寶寶。

尚未拆封的褪黑素。

還有好幾張不同醫院的空白假病歷單。

甚至還有畫偽素顏病容妝的化妝品。

這就是她“體弱多病”的真相。

這是一場持續了數年的騙局。

而我是唯一的受害者。

我的憤怒達到了頂峰。

但我沒有砸東西。

也沒有大喊大叫。

我冷靜得連自己都害怕。

我拿出手機。

把抽屜裡的所有東西拍照、錄影。

儲存進加密相簿。

做完這一切。

我剛把抽屜合上。

身後突然傳來開門聲。

高跟鞋踩在地板上。

發出清脆的聲音。

林知念提著精緻的購物袋走進來。

臉上還掛著精緻的妝容。

精神抖擻。

當她看到立在梳妝檯前的我時。

臉上的笑容瞬間凝固。

眼神里閃過一絲慌亂。

但很快。

那絲慌亂變成了惱羞成怒。

她大步衝過來。

一把搶過桌上的體檢報告。

死死捏在手裡。

聲音尖銳得變形：

“林知意！”

“你憑什麼翻我東西？”

“誰讓你進我房間的！”