凌晨一點，母親群發她這些年的轉賬記錄，附帶妹妹病危通知書：“你妹沒多少天了，把房子過戶給她。”她剛要答應，收到匿名郵件——妹妹在酒吧蹦迪，笑着對閨蜜說：“只要我裝得夠像，我姐那蠢貨連骨頭都會拆給我。”她翻出妹妹的體檢報告：全部正常。五年轉賬十八萬，每一筆都流向妹妹的名牌包和旅遊。父母立下遺囑：一針一線都不給她。二十五年的懂事，不過是他們精心設計的提款機。這一次，她不想再懂事了。
---------
?飛機艙門緩緩關閉。?機艙里瀰漫著淡淡的檀香味。?林鳶坐在靠窗的位置上。?她把隨身攜帶的保溫飯盒拿了出來。?蓋子打開。?裡面的紅燒肉已經徹底涼透了。?厚厚的一層白色的凝固油脂封在表面。?林鳶拿起筷子，夾起一塊放進嘴裡。?冰冷發硬的肥肉在舌尖化開。?一…
第1章
?凌晨一點，母親突然在家庭群群發了我這些年的轉賬記錄，
並附帶了一張妹妹的病情危重通知書。
她沒有一句問候，
直接彈來語音：“你妹沒多少天了，她想在自己的房子裡走，你把名下那套房過戶給她。”
我死死盯著螢幕，心臟像被利刃扎穿。
我剛要打字答應，手機突然收到一封匿名郵件，
裡面是一段妹妹在酒吧蹦迪的影片，背景音裡，
她笑著對閨蜜說：“只要我裝得夠像，我姐那蠢貨連骨頭都會拆給我。”
......
?我盯著螢幕上的影片。
畫面在閃爍。
酒吧的音樂很吵。
妹妹在卡座上跳舞。
她笑得很開心。
這哪裡是一個快要死的人？
我還沒從震驚中緩過來。
手機突然瘋狂震動。
是母親周琴彈來的連環微信打字。
“你死了？”
“看到訊息不回？”
“那是你親妹！”
接著是一條59秒的語音。
我點開。
母親尖銳的聲音刺穿耳朵。
“知意，你妹訂婚是大事。”
“男方條件一般，首付還差30萬。”
“你先墊上。”
“你是姐姐，能幫就幫。”
我坐在公司冰冷的工位上。
整間辦公室只剩我一個人。
電腦螢幕上映出我憔悴的臉。
28歲。
網際網路專案經理。
年薪30萬。
聽起來很光鮮。
可我的銀行卡餘額，只有剛湊夠的10萬。
過去五年。
我給家裡轉了18萬。
妹妹要買最新款手機，我買。
妹妹大學畢業租房，我付半年房租。
妹妹要考教師編制，我幫她報上萬元的培訓班。
每一次。
母親只要一句“你是姐姐”，我就像被下了咒。
習慣性地開啟手機銀行。
輸入密碼。
準備轉賬。
可這一次。
我的手指懸在確定鍵上。
死死按不下去。
那段影片還在後臺播放。
影片裡的林知念，面色紅潤，笑聲清脆。
而微信群裡，母親剛剛又發了一張照片。
林知念臉色蒼白地躺在病床上。
手腕上扎著針頭。
配文是：“念兒今天又吐了，姐姐什麼時候能把首付湊齊？”
多可笑。
一個在酒吧狂歡的人。
半小時後就躺在了病床上。
我第一次沒有秒回“好”。
我看著自己卡里辛苦攢下的血汗錢。
那是每一個加班到凌晨的夜晚換來的。
是每一個被甲方折磨到胃痛的日夜換來的。
憑什麼？
我第一次在心裡問出這句話。
這三個字，像一根針，扎破了我維持了二十八年的虛假和平。
我退出轉賬介面。
在微信框裡打下五個字：
“我考慮一下。”
訊息發出去的下一秒。
母親的電話直接打了過來。
沒有緩衝。
沒有噓寒問暖。
剛接通，就是震耳欲聾的質問：
“林知意！你什麼意思？”
“你考慮什麼？”
“你妹一輩子就結一次婚！”
“你這個當姐姐的，手裡有錢不拿出來，你想逼死她嗎？”
隔著電話。
我能聽到母親急促的喘息聲。
還有父親林建國在旁邊小聲勸阻的聲音：“你慢點說......”
但父親很快就被母親吼了回去：“你閉嘴！都是你教的好女兒，越長大越自私！”
自私？
這兩個字像一記耳光，重重甩在我臉上。
從小到大。
只要我不讓著妹妹，我就是自私。
妹妹想吃大蝦，我必須把剝好的全部給她。
妹妹想要我的新書包，我必須雙手奉上。
連升學宴，因為妹妹那天突然“頭暈”，父母都直接取消了我的慶祝，全家圍著她轉。
他們告訴我。
“知意最懂事了。”
“知意不用我們操心。”
“知意是姐姐，要多擔待。”
原來。
懂事的代價，就是被抽乾骨髓。
懂事，就是我這輩子繳過最貴的稅。
“媽。”我開口。
聲音很輕。
但很冷。
“我手裡沒有30萬。”
母親的聲音瞬間尖銳了八度：
“你怎麼可能沒有？”
“你一年賺30萬！”
“你花到哪去了？”
“你是不是在外面野了，心思不在這個家了？”
“我告訴你，這筆錢你出也得出，不出也得出！”
我閉上眼睛。
眼淚在眼眶裡打轉。
但我硬生生逼了回去。
我沒有像以前一樣道歉。
也沒有像以前一樣慌亂地解釋自己的開銷。
我只是平靜地重複了一句：
“我考慮一下。”
說完。
我第一次主動掛掉了母親的電話。
手機在桌上瘋狂震動。
母親繼續打進來。
我不接。
她開始發微信。
一條又一條。
“你翅膀硬了是不是？”
“你信不信我明天去你公司找你？”
“你不幫妹妹，你就別認我這個媽！”
我看著那些文字。
胸口像壓了一塊巨石。
窒息。
絕望。
但我心裡，有什麼東西正在破土而出。
我點開林知唸的朋友圈。
就在三小時前。
她發了一張健身房的自拍。
穿露臍裝。
配文：“今天狀態超好，跑步五公里打卡！”
而一小時前。
她在家庭群裡發了一句話：
“又頭暈了，好難受，我是不是又給家裡添麻煩了......”
下面是母親心疼的幾十條語音。
還有父親發的一句：“小念乖，讓你姐想辦法。”
我看著螢幕。
突然笑了。
笑得眼淚流了出來。
林知念。
你到底是真病。
還是拿病當武器，抽了我二十八年的血？
我點開林知唸的朋友圈截圖。
儲存。
然後。
我關掉了手機靜音。
走向辦公樓的窗邊。
深夜的城市燈火通明。
我看著窗外。
長長地吐出一口氣。
林知唸的訂婚宴在下週末。
我倒要看看。
這場病。
她打算怎麼裝下去。
突然。
我的手機螢幕亮了一下。
是一條來自林知唸的私信。
沒有發在群裡。
只有一張圖片。
那是一張我空無一人的房間照片。
配文是一句話：
“姐，聽說你要考慮？可媽已經把你的房間收拾出來，準備給我當婚房了呢。”