辭別不屬於我的月光_第 1 章 中秋入住民宿時
第 1 章
中秋入住民宿時，我拿到了一張寫著廣寒宮的房卡。
弟弟笑著說，這名字最襯我，清清冷冷。
我以為只是句玩笑。
直到拖著行李穿過院子，才發現所謂廣寒宮，是主樓後面一間改造的儲物房。
沒有窗，只有一盞壞了半邊的月球燈。
女友跟來替我放下箱子，語氣體貼：
“你睡覺輕，單獨住，不會被我們吵到。”
可預訂時，我明明付的是五人觀月套房的錢。
她解釋，弟弟臨時想帶貓，套房多放了貓窩，我的摺疊床就擺不下了。
“反正只睡一晚，明早一起看日出。”
我點了頭。
晚上九點，我端著切好的柚子去主樓，才發現露臺的玻璃門鎖著。
門裡，她們四個人圍爐煮茶。
弟弟抱著貓，大姐和青梅替他調整拍照的燈，女友正在剝栗子。
我敲了兩下，沒人聽見。
手機先響了，是群裡的訊息。
“柚子放門口吧，貓剛睡著，別開門了。”
這些年，我總被說最省心。
不用哄，不怕黑，一個人也能照顧好自己。
可廣寒宮裡的吳剛，至少還有桂樹相伴，而我只有自己。
我放下果盤，訂了後天回家的車。
這一次，不等日出了。
......
“哥哥，你的柚子切太大塊了，貓差點被籽嗆到。”
群訊息是弟弟發的，底下緊跟著一張照片，布偶貓窩在他懷裡，背景是露臺的月光和暖黃燈串。
四個人的合影被大姐轉發到家族群，配文：中秋快樂。
我數了一下，照片裡有蕭言蹊、陸晚汀、楚湘靈、宋若水。
沒有我。
連拍照的時候都沒人想起叫我一聲。
手機又震了一下，女友陸晚汀私信。
“睡了嗎？月亮特別圓，明早記得定鬧鐘，五點半看日出。”
我盯著那行字看了很久。
她在露臺賞月，我在儲物間看壞了半邊的燈。
回了一個“好”字，把手機扣在枕頭邊。
儲物間的門關不嚴實，走廊的穿堂風一陣一陣灌進來。
九月山裡的夜已經涼了，被子只有一床，薄得能透光。
我把外套裹在身上，縮在摺疊床裡。
隔壁主樓隱約傳來笑聲，蕭言蹊的聲音最溫軟。
“大姐，你剝的栗子好甜。”
“晚汀給你那顆更大。”
“湘靈你別光拍我，你也入鏡嘛。”
每個名字都被他叫得親暱又自然，好像這個中秋本來就只有他們四個人。
我翻了個身，想起訂房的時候。
五人觀月套房，三千八一晚，我的卡扣的款。
陸晚汀說她來訂，最後告訴我滿房了，只剩套房加一間單人附屬房的組合。
我說那我住單人間就好。
她說不用，到時候在套房加張摺疊床。
到了才知道，摺疊床讓給了貓窩。
而所謂單人附屬房，連窗戶都沒有。
凌晨兩點，走廊響起腳步聲。
有人推開儲物間的門。
是陸晚汀。
“還沒睡？”
“有點冷。”
“我去給你拿條毯子。”
她轉身走了。
十分鐘，二十分鐘，半小時。
毯子沒來。
我開啟手機，看到群裡新訊息。
蕭言蹊發了一段語音，我點開聽。
“晚汀，貓又鬧了，你幫我按住它，我喂藥。”
陸晚汀回：來了。
她去給我拿毯子，路過主樓，就忘了。
或者沒忘。
只是排序在貓的後面。
我穿上鞋，自己去前臺要了一條毛毯。
前臺小哥看我從後院走出來，愣了一下。
“您住廣寒宮那間？”
“嗯。”
“那間好像......不對客人開放的，是我們放雜物的。”
“我知道。”
他張了張嘴，沒再說話，遞了毯子過來。
回去的路上經過主樓，露臺燈還亮著。
透過落地窗，我看見陸晚汀坐在地毯上，蕭言蹊靠著她肩膀，貓趴在兩個人中間。
大姐蕭靜姝在旁邊煮第二壺茶，楚湘靈幫蕭言蹊調手機濾鏡。
畫面很暖，像雜誌裡中秋特刊的插圖。
我站了十幾秒，沒有敲門。
毛毯裹緊了往回走。
手機亮了，楚湘靈發來私信。
“阿景，睡了嗎？”
小時候她只叫我這個名字。
“沒有。”
“剛才看到你從前臺那邊過來，怎麼不進屋？”
她看到我了。
“你們在拍照，我就不進去了。”
“你進來唄，正好言蹊說想喝蜂蜜柚子茶，你不是會做嗎？”
我盯著這行字，把對話方塊關了。
她看見我，想到的第一件事，是我會做言蹊想喝的東西。
不是叫我進去坐坐。
不是問我一個人在儲物間冷不冷。
回到房間，摺疊床的一條腿已經有點鬆了，翻身時咯吱響。
我開啟訂票軟體，看了一眼後天回市區的車票。
又往下翻了翻。
搜尋欄裡輸了兩個字。
機票。
出發地：國內。
目的地：我沒填。
只是看著那個空白的方框，看了很久。
其實行李箱裡夾層有一封信。
一份海外建築事務所的錄用通知，三個月前就簽好了回執。
入職日期，十月一號。
距離今天還有九天。
沒有人知道。
陸晚汀不知道，蕭靜姝不知道，楚湘靈不知道，蕭言蹊更不知道。
我關了手機。
廣寒宮真安靜，安靜到能聽見自己的心跳。
以前覺得心跳是活著的證據。
現在覺得，只是一種多餘的聲響。
手機又亮了一下，群訊息。
蕭言蹊拍了一張月亮的照片，配文：
“今晚的月亮好圓，可惜哥哥睡太早了，沒看到。”
底下陸晚汀回了一個字。
“是。”
楚湘靈跟了一句：“阿景一向睡得早。”
大姐蕭靜姝最後補了一條：“明天叫他看日出就行。”
四個人在討論我，沒有一個人來問我。
我刪掉了五點半的鬧鐘。
日出不看了，票也不退了。