七年承諾，全部過期_第九章 石膏拆掉那天

第九章

石膏拆掉那天，我的右手比想象中更僵。

康復師讓我握一個軟球，我用了很大力氣，手指才勉強收緊。

“別急，腕骨恢復需要時間。”

我盯著自己的手：“多久能正常畫圖？”

“畫圖可以慢慢練，但高強度用滑鼠至少再等幾周。”

過去我最討厭“等”。

現在卻第一次願意接受，有些恢復急不來。

從醫院出來時，傅沉舟坐在走廊盡頭。

他沒有提前告訴我會來，只在看見我以後站起來。

“陳叔說你今天拆石膏。”

“所以？”

“我帶了樣東西。”

他遞給我一本很厚的列印冊。

封面只有四個字：承諾記錄。

我翻開第一頁，就知道是什麼。

七年，九十二條。

陪我去北海看日出，過期。

結婚第一年學會做我喜歡的魚，過期。

陪父親釣魚，過期。

四維產檢，過期。

下一次懷孕從產檢陪到生產，過期。

最後一頁是父親臨終前那頓飯。

後面沒有寫“過期”。

傅沉舟用筆劃掉了那一欄，只寫了四個字。

無法補救。

我合上冊子：“你整理這個幹什麼？”

“不是給你看的，是給我自己。”

“那你拿來給我？”

“裡面夾著爸手機裡找到的東西。”

我手一僵。

他拿出一隻舊手機，螢幕碎了，已經修好。

“事故後陳叔整理遺物，發現有幾段錄音，他不知道該不該給你。”

我點開最近的一條。

父親的聲音很虛，背景裡有電視聲。

“沉舟，下個月要是不忙，陪叔釣回魚？”

傅沉舟那邊像在翻檔案。

“下個月有併購，等忙完這陣。”

“行，不急。”

父親笑了一聲：“你們年輕人忙正事，我就是最近老做夢，夢見知意小時候，她那會兒坐不住，釣十分鐘就要跑。”

傅沉舟也笑了：“等我空下來，一起去。”

錄音結束。

走廊裡只剩康復室儀器規律的滴聲。

我握著手機，手指控制不住地抖。

“你那天在幹什麼？”

傅沉舟低聲道：“看城南專案的收購檔案。”

“後來收購成了嗎？”

“成了。”

“值多少錢？”

他沒有回答。

我抬頭看他：“你看，你當時覺得很重要的事，現在連我問多少錢，你都覺得沒有意義。”

“可我爸那一天沒了就是沒了。”

“知意……”

“別叫他爸。”

我聲音不大，他臉色卻一下白了。

“他活著的時候，你叫過幾次？住院以後你去過幾次？”

“現在人沒了，你突然一本一本記賬，一聲一聲叫爸，你是想讓誰好受？”

傅沉舟沒有替自己解釋。

過了很久，他才說：“讓我自己難受。”

我愣了一下。

“我以前一直以為，只要承諾前面寫了期限，到期以後雙方都應該接受變化。”

“我現在才知道，所謂期限，只是我給自己留的免責條款。”

“生日沒去，可以補禮物，旅行取消，可以換下一次，你爸釣魚我不去，我覺得總會有明年。”

他看著我：“我不是不知道你們會失望，我只是篤定，你們不會因為這些事真的離開我。”

這句話終於比任何“我錯了”都更接近事實。

因為篤定我在，所以我可以等。

因為父親不會翻臉，所以他的飯可以涼。

因為姜妤沒有名分、沒有穩定關係，她的每一次需要反而都顯得更緊急。

傅沉舟不是不會選擇。

他只是一直把最安全的人排在最後。

我把那本列印冊還給他：“你想明白，是你的事。”

“我知道。”

“也別再拿這些來換原諒。”

“不是換。”

他接過冊子，手指壓在“無法補救”四個字上。

“下週法院調解，我會去。”

我看著他。

“按時到。”

傅沉舟苦笑了一下：“好。”

我皺眉。

他立刻改口：“不是承諾。”

“我會把那天空出來。”

第一次，我沒有追問有效期。

因為那已經不重要了。