七年承諾，全部過期_第十二章 三十天冷靜期最後一天

第十二章

三十天冷靜期最後一天，下了很大的雨。

七年前領證時也是雨天。

那時我和傅沉舟沒帶傘，從民政局跑到停車場，他把西裝罩在我頭頂，自己淋得半邊肩膀都溼了。

我笑他：“傅總這麼狼狽，後悔嗎？”

他說：“後悔什麼？我這輩子就結這一次。”

現在想想，人最容易把當下的篤定誤認為永遠。

辦證視窗前，工作人員照例問：“雙方考慮清楚了嗎？”

“清楚了。”

我先回答。

傅沉舟隔了兩秒：“清楚。”

鋼印壓下去的一聲很輕。

七年婚姻結束，沒有音樂，沒有爭吵，也沒有誰哭著追出來。

只多了兩本離婚證。

走到大廳門口，傅沉舟把一把鑰匙遞給我。

“老房子倉庫裡還有你一些大學模型，我都讓人封好，沒有動。”

“謝謝。”

“城西那套房我準備賣掉。”

我抬眼：“不用告訴我。”

“我知道。”

他把鑰匙收回一半，又停住：

“只是裡面有些東西是你的。賣之前你有空去看一眼，想拿什麼就拿。”

我沒有拒絕。

不是捨不得婚房，是我不想讓自己的東西繼續留在那裡，替過去陪葬。

兩天後，我去了城西。

玄關還是原來的樣子。

鞋櫃裡我的拖鞋擺在最下層，餐桌角落有我以前放維生素的小盒子，陽臺上那盆半死不活的薄荷居然重新長了葉子。

傅沉舟沒在。

陳秘書把幾個整理箱交給我。

“傅總說您自己挑，他不進來。”

我開啟書房櫃子，裡面堆著旅行攻略、過期的音樂會門票、餐廳預訂單，還有一張北海酒店確認函。

全是那些曾經沒兌現的事。

陳秘書站在門口，猶豫了很久。

“沈小姐，有句話我不知道該不該說。”

“那就別替他求情。”

“不是求情。”

他苦笑：

“傅總以前真的覺得自己對您很好,他會記得您胃不好，車裡永遠放藥。”

“知道您怕冷，每年十月讓家裡提前開地暖。”

“可他把這些都當成了‘我已經做了很多’，所以每次臨時改您的安排，他都覺得只是小事。”

我把一疊過期票據放回箱子。

“我知道。”

最讓人難過的從來不是他完全不愛我。

如果一點都不愛，我可能早走了。

恰恰是那些零碎的好，讓我一次次相信，他下一次會把我放在前面。

“這些都扔了吧。”

我只拿走大學模型和父親送我的那隻舊檯燈。

下樓時，姜妤站在小區門口。

她拖著行李箱，像是剛從機場過來。

“我明天走。”

“嗯。”

“有件事一直想告訴你。”

她遞給我一隻信封，裡面不是電影票，而是一張十二年前的照片。

照片上年輕的傅沉舟和姜妤站在老電影院門口，兩個人笑得很開心。

“我本來想把這些全扔了，後來覺得照片裡也有我自己的十二年，沒必要因為做錯過事，就假裝那段人生沒發生。”

我看著她。

她繼續說：“你那天說得對，越界是我的賬，他怎麼選是他的賬。”

“出國以後，我不會再聯絡他。”

“這也不用向我保證。”

姜妤怔了一下，隨後笑了。

“也是。”

她把照片收回去。

臨走前，她回頭看了一眼那棟樓：

“其實我以前很羨慕你，我總覺得你擁有他七年的日常，而我只有幾張舊票。”

“後來才知道，日常不是天然就比舊票值錢。”

我沒有回答。

因為那句話，我已經用一個父親和兩個孩子的代價明白了。

姜妤走後，我在雨裡站了一會兒。

手機響起，是民政局系統推送的電子狀態變更。

婚姻狀況：離異。

我看著那兩個字，竟然沒有想象中的疼。

原來真正走到這一步時，心不是碎掉。

是終於不用再等。