七年承諾，全部過期_第十章 離婚調解那天
第十章
離婚調解那天，傅沉舟提前四十分鐘到了。
我進調解室時，他正在看那份我已經簽過名字的財產清單。
七年婚姻，婚前財產各自歸各自，婚後共同賬戶按協議分割。
我沒有要城西婚房，也沒要他後來提出的額外補償。
調解員看了我們一會兒，先問我：“確定沒有和好可能？”
“確定。”
又問傅沉舟：“男方呢？”
他沉默很久。
“我不想離。”
我的手指一點點收緊。
調解員大概見慣了這種場面：
“那你不同意的理由是什麼？感情基礎還在，還是財產、孩子方面有爭議？”
“都沒有。”
“那就是認為感情沒有破裂？”
傅沉舟看向我。
我以為他又會說我在悲傷期、手術後、情緒不穩定。
可他最後只是道：“是我不願意承認已經破裂。”
調解室安靜下來。
“她父親去世、她流產以後，我一直覺得只要我改，她就應該看到。”
“可我今天來之前重新看了一遍她提交的材料，才發現她要離婚，不是因為最後那場車禍。”
他把厚厚一摞聊天和日曆截圖放到桌面。
“是七年。”
我沒有說話。
傅沉舟把筆拿起來。
“如果改成協議離婚，最快怎麼走？”
調解員愣了愣：
“雙方重新籤協議，去婚姻登記機關申請，有三十天冷靜期。訴訟這邊可以先撤。”
“那就協議。”
他在補充協議最後一頁簽了名字。
筆尖停住時，我看見他的手在抖。
走出法院，我在臺階下碰見姜妤。
她瘦了很多，手裡沒有花，也沒有那張電影票，只拎著一個牛皮紙袋。
看見傅沉舟從我身後出來，她明顯怔了一下。
“你們今天……”
“辦離婚。”
我沒有替他遮。
姜妤抿了抿唇：“我下個月出國，走之前有些話想跟你說。”
傅沉舟開口：“姜妤。”
她卻第一次沒看他：“我想跟知意說。”
附近咖啡館人很少。
姜妤把牛皮紙袋推到我面前，裡面是十二年前的電影票、幾張舊照片，還有一條圍巾。
“這些沉舟都還給我了。”
我沒碰。
“你拿給我看是什麼意思？”
“以前我一直以為，他還記得這些，就是還愛我。”
她笑得有點難看：
“他結婚以後，我知道自己不該找他，但每次我說一句‘以前答應過’，他都會來。”
“我就越來越覺得，我在他那裡是不一樣的。”
“你確實越界了。”
“我知道。”
她低下頭：
“那天看電影，我也不是完全無辜。六點十分我看過時間，問他要不要先走。”
“他說裝置延遲已經耽誤了，既然來了就把前半段看完。”
我指尖一涼。
“後來呢？”
“六點四十我又讓他走，他說你那邊十一點才下葬，趕得上。”
姜妤抬眼看我：“我說這些不是想證明自己善良，我只是想告訴你，那天不是我拖住他。”
門口傳來椅子被碰動的聲音。
傅沉舟不知什麼時候站在那裡。
姜妤臉色發白。
我卻異常平靜：“她說的是真的嗎？”
“是。”
“你有兩次機會離開。”
“是。”
“她沒暈倒，沒求你，也沒拿十二年前逼你？”
傅沉舟喉結滾了一下：“沒有。”
我忽然覺得那場車禍以後，最後一點困住我的東西也鬆了。
原來我曾經最想追問的“為什麼偏偏是她”，根本沒有答案。
不是姜妤比我漂亮，也不是十二年的初戀多麼難忘。
只是傅沉舟在每一個可以選擇我的時刻，都覺得我還能等。
我站起來，把紙袋推回姜妤面前。
“電影票是你們的過去，你自己處理。”
“你該跟我道歉的，是明知道他已婚，還一次次用過去試探邊界。”
“至於婚姻，是他的賬，我不會把他的選擇都算到你頭上，也不會因為你道歉就覺得我們之間什麼都沒發生。”
姜妤點頭，眼睛紅了：“我明白。”
她拿起那張電影票，當著我們的面撕成兩半。
傅沉舟沒有攔。
回去的路上，他一直跟在我身後，直到我在路口停下。
“還有事？”
“協議裡我加的補償，你刪了。”
“本來就不該有。”
“那套婚房至少有你一半——”
“按婚前協議，它是你的。”
“可你在那裡住了七年。”
我笑了：“所以你想按居住時長給我結算？”
傅沉舟被問得啞口無言。
我正要走，手機響了。
梁教授在那頭語速很快：“文化中心改造專案進終審了，我們工作室進前三，甲方名單剛發，你先看郵箱。”
我開啟附件。
第一頁最上方，是聯合甲方和出資方。
傅氏城市發展有限公司。
我盯著那行字幾秒，又抬頭看向傅沉舟。
他顯然也看見了。
“不是我安排的。”
“我知道。”
我把手機收起來。
如果是三個月前，我可能會退出。
不是怕見他，是怕所有人都覺得我拿到專案和他有關。
可現在我忽然不想再讓這段婚姻決定我能接什麼專案、走哪條路。
“終審下週四。”
我說。
傅沉舟點頭：“我會申請回避評分。”
“別迴避。”
他怔住。
“你是甲方就做甲方，我是設計師就做設計師。”
我看著他，“七年前我為了你放棄一次機會，現在離婚了，我不想再為了躲你放棄第二次。”
那一刻，我第一次在他臉上看見一種近乎陌生的神情。
不是愧疚，也不是挽留。
是他終於明白，我要的從來不是他退讓出一條路。
而是他別再擋住我的路。