第 1 章
中秋夜，我們五人上山觀月。
停車後，姐姐把後備廂開啟：
“裝置你熟，交給你了。”
青梅說先去佔位置，女友柳如琢和學弟跟著她走了。
沒人回頭，我只好分兩趟搬完器材。
登頂時，四把椅子已經擺好。
她們正聊著什麼，我問了一句，柳如琢擺擺手：
“前面的事你沒聽，解釋起來太長。”
青梅笑得直拍扶手，柳如琢替學弟調著目鏡。
我站了一會兒，她才抬頭：
“墊布能坐。對了，快門線放哪兒了？”
這些年，她們只有需要人做事時，才會想起我。
聚餐讓我訂店催菜，卻沒人替忙前忙後的我留座；
旅行讓我規劃全程，合照裡卻總少了拿相機的我。
我也問過，為什麼偏偏漏下我。
她們總說：
“你最專業，交給你最穩妥。”
月光落滿四把椅子，也落在我沾著泥的鞋尖。
我曾以為，多付出一點，總能換來一個位置。
直到這一刻才明白，她們並非忘了添椅子，只是早已習慣我站著。
那個去大西北天文臺常駐的名額，這一次，我決定簽了。
......
“快門線在側邊黑色的雙肩包裡，最外層的拉鍊格。”
我看著柳如琢，平靜地說出這句話。
她連頭都沒抬，徑直拉開揹包，摸出那根線。
山頂的風很大，中秋夜的寒氣順著沾泥的鞋尖往褲管裡鑽。
我抱起雙臂，試圖保留身上最後一點溫度。
顧念遠坐在柳如琢旁邊的椅子上，縮了縮脖子。
“好冷啊，如琢姐，山上的風怎麼這麼大。”
他聲音清朗，帶著一點刻意的輕顫。
柳如琢立刻放下了手裡的裝置。
她脫下那件黑色的衝鋒衣外套，極其自然地披在了顧念遠的肩上。
“早讓你多穿點，偏不聽。”
她的語氣裡帶著一點責備，但更多的是縱容。
顧念遠攏了攏寬大的外套，衝她露出了一個清爽的笑容。
“這不是有你嘛。”
我站在離她們兩步遠的地方，身上只穿著一件單薄的針織衫。
出發前，是柳如琢說車裡空間小，讓我別帶那麼多厚衣服。
她說反正就在山頂待一會兒，很快就下去了。
現在，她把唯一的外套給了別人。
姐姐蕭景行手裡端著一個保溫杯，擰開蓋子，熱氣騰騰地冒了出來。
她走過去，把杯子遞給顧念遠。
“喝點熱水，別凍感冒了，不然明天又該嚷嚷頭疼了。”
顧念遠接過去，大口大口地喝著，又哈了口熱氣。
青梅秦蓁在旁邊拿著手機，找各種角度給顧念遠拍照。
“念遠你看這邊，對，下巴微收，這個側影絕了。”
沒有人注意到我還站著。
也沒有人問我冷不冷。
我轉過身，從口袋裡拿出手機。
螢幕亮起，停留在那個大西北天文臺常駐名額的電子簽約介面。
只要點下“確認”，協議立刻生效。
就在我的手指即將觸碰到螢幕時，身後突然傳來“咔噠”一聲脆響。
緊接著是顧念遠的一聲驚呼。
“呀！”
我猛地回過頭。
顧念遠正從那臺主望遠鏡前退開，手裡還拿著一截斷裂的赤道儀齒輪。
那是這臺裝置最核心的部件。
也是我攢了半年工資，託人從國外代購回來的。
我大步走過去，看著殘缺的卡扣，腦子裡嗡了一聲。
“你動它幹什麼？”
我的聲音很冷，沒有起伏，但每一個字都咬得很重。
顧念遠嚇了一跳，眼眶瞬間就紅了。
“我......我只是想看看那個星環，我不知道它這麼脆弱。”
他往柳如琢身後躲了躲，像一隻無措的小鹿。
柳如琢立刻將他護在身後，眉頭緊鎖地看著我。
“蕭濯，你吼什麼？”
“不就是一個零件嗎？壞了重新買就是了，你至於衝他發火嗎？”
我看著她理直氣壯的臉，忽然覺得胃裡一陣翻江倒海。
“重新買？”
我指著那個零件。
“這是高精度的定製齒輪，報廢了整個赤道儀就癱瘓了。”
“今晚的觀測計劃，全毀了。”
蕭景行走過來，一把拉開我的手。
“行了蕭濯，多大點事。念遠又不是故意的。”
“你是弟弟，怎麼跟個小孩一樣斤斤計較？”
秦蓁也放下了手機，語氣裡帶著不耐煩。
“就是啊，本來大家開開心心來看月亮的。”
“你這一甩臉子，搞得大家都沒興致了。”
“真不知道你現在怎麼變得這麼刻薄。”
刻薄。
這個詞從秦蓁嘴裡吐出來，像刀片一樣劃過我的耳膜。
我看著這三個曾經在我生命中最親近的女人。
一個是我相戀三年的女友。
一個是我血脈相連的親姐姐。
一個是從小一起長大的青梅。
現在，她們齊刷刷地站在顧念遠身前，像防備階級敵人一樣防備著我。
月光照在顧念遠身上，他披著柳如琢的外套，喝著蕭景行的熱水，享受著秦蓁的偏袒。
而我，站在陰影裡，像一個格格不入的闖入者。
我低下頭，看了一眼手裡斷裂的齒輪。
金屬的邊緣很鋒利，硌得我掌心發疼。
我沒有哭，也沒有再爭辯。
我只是默默地拿過工具箱，開始拆卸那個損壞的儀器。
動作很熟練，也很機械。
“你幹嘛？”柳如琢問。
“收拾東西。”我說。
“不是還要觀測嗎？”
“測不了了。”
我把望遠鏡的鏡筒收進防震箱，扣上鎖釦。
“我有點累了，想先下山。”
柳如琢愣了一下。
她似乎沒料到我會這麼平靜。
以往這種時候，我都會據理力爭，哪怕最後被她們指責得體無完膚。
但今天，我一句話都不想多說。
“蕭濯，你要是再甩臉子，等會自己走下山。”蕭景行在背後冷冷地說。
我沒有回頭。
我拿出手機，重新解鎖螢幕。
那個簽約介面還亮著。
我沒有猶豫，指尖輕輕落在“確認”兩個字上。
螢幕跳轉。
【恭喜您，蕭濯先生，簽約成功。請於三日後前往大西北天文臺報道。】
我鎖上螢幕，把手機揣進口袋。
風更大了。
但我忽然覺得，一點都不冷了。
“把手電筒給我拿一下。”柳如琢在身後喊我。
我停下腳步。
“自己找。”