1
畢業後的第一個中秋，我們五人約好去古鎮放河燈。
只因當地人說，同放的河燈若能一起漂過三座橋，寫在燈上的人便能長相守。
可上船前，男友只抱回來四盞燈。
他把燈分給閨蜜和兩個竹馬，唯獨我的手裡空空如也。
“不是說好五個人一起放嗎？”
我輕聲問。
男友拿出打火機，語氣理所當然：
“老店規矩嚴，一人限購四盞。”
“你是我女朋友，跟我共一盞就行。”
兩個竹馬也笑著起鬨：“情侶放一盞才靈。”
我信了，等他寫下我們兩人的名字。
可男友剛寫完自己的名字。
閨蜜妍妍便說不會用毛筆，軟聲叫他幫忙。
他替她寫完名字，又添了句“歲歲平安”。
等他終於把筆放下，搖櫓船已經到了放燈的地方。
男友把手機遞過來，催我：
“快幫我們拍，燈要漂走了。”
他們並肩放下四盞河燈。
閨蜜雙手合十，閉眼許願：
“希望我們五個人永遠在一起。”
我按下快門。
照片裡，四個人，四盞燈，四個名字。
唯獨沒有我。
河燈漂過第三座橋時，我轉身走進青石巷，買下離開的車票。
他們不知道，祈福傳說還有後半段：
同遊之人，若無河燈相牽。
便是緣分已盡，該散了。
······
我買的是當晚十一點四十的末班大巴。
售票員把車票遞給我時，多看了我一眼。
“姑娘，眼睛都哭腫了，還走夜路？”
我低頭收好票。
“沒事，回家。”
走出車站代售點，五人群裡正熱鬧。
陸川發了剛才的合照。
四個人擠在船頭，蘇妍站在正中間，程敘替她提著裙襬，顧野和陸川一左一右護著。
配文是：
【四盞燈一起過三橋，穩了。】
蘇妍回了三個愛心。
【可惜知意沒入鏡，下次補一張五人照。】
我盯著“下次”兩個字，忽然想笑。
剛才程敘把手機塞給我，讓我連拍幾十張。
沒有一張，他們想過把我叫進去。
河燈放完，他們下船去逛夜市。
群裡全是烤乳扇、桂花酒和糖畫。
十幾分鍾過去，沒有人問我去哪兒了。
手機響起時，我已經走回民宿。
來電人是程敘。
我握著門卡，心裡還是不爭氣地跳了一下。
他發現我不見了嗎？
“知意，你把充電寶放哪兒了？”
電話那頭很吵。
蘇妍在撒嬌，說手機只剩百分之三，等會兒沒法拍夜景。
程敘催我：“妍妍的手機快關機了，你把充電寶送過來。”
我站在空蕩蕩的走廊裡。
“你打電話，只是為了充電寶？”
“不然呢？”
他語氣莫名其妙。
“你不是最愛拍照嗎？我們在酒坊門口等你，快點。”
陸川在旁邊喊：
“讓她順便帶件外套，妍妍剛才放燈的時候袖子溼了，凍得直哆嗦。”
顧野跟著開口：
“再去前臺要杯熱水。”
我問：“你們知道我在哪兒嗎？”
電話裡安靜了一瞬。
程敘很快笑了。
“還能在哪兒？不就在後面鬧彆扭嗎？”
“少演失蹤，你都多大了。”
原來他們不是沒發現我不見。
他們只是篤定，我永遠會跟在後面。
“我不送。”
陸川當場急了。
“許知意，一盞燈而已，你至於嗎？”
“程敘不是說跟你共一盞？情侶不都這樣？”
我攥緊門卡。
“可那盞燈上，沒有我的名字。”
程敘的聲音沉下來。
“船都開到放燈口了，我哪有時間寫？”
“妍妍不會毛筆，我幫她一下怎麼了？”
怎麼了？
他替蘇妍寫名字，寫祝福，連燈穗散了都耐心繫好。
輪到我時，只剩一句沒時間。
蘇妍柔柔開口：
“知意，你別怪程敘。”
“要不我們明天再買一盞，我陪你放。”
她總是這樣。
搶走我的東西以後，再擺出一副願意補償我的樣子。
而他們三個，就會覺得她受盡委屈。
程敘果然不耐煩了。
“妍妍都主動哄你了，你還要怎樣？”
“趕緊把充電寶送來，大家都等著。”
我刷開房門。
“那就繼續等吧。”
說完，我結束通話電話。
房間裡擺著五個人的行李。
蘇妍的兩個購物袋佔了我的半張床。
她說自己的箱子塞不下，程敘便替我做主，讓我幫她裝。
反正我力氣大。
反正我好說話。
反正被丟下的人，總可以是我。
我拖出行李箱，把她的東西一件件拿了出來。
這一次，我誰的行李都不帶了。