遺物整理師：我親手整理了我自己的“死亡”

第1章

?“林先生，請幫我叔叔做一份人生故事。”

周敏把一張兩百萬的支票推到我面前，名牌手套下的指甲卻幾乎要將鱷魚皮包帶絞斷。

她眼神躲閃，唇角緊抿，那不是失去親人的悲傷，而是孤注一擲的貪婪。

她不知道，眼前這棟散發著腐朽氣息的老宅裡，根本沒有什麼溫馨的遺作，只有死者用盡餘生佈下的陷阱。

更沒有人知道，當我踏入這間臥室的瞬間，死者早已在遺物裡，為我這名“遺物整理師”親手準備好了屬於我自己的死亡證明。

......

?歸塵遺物整理工作室裡，空氣沉悶得像要下雨。

?我坐在辦公桌後，靜靜看著眼前的女人。

?她叫周敏。

?周氏集團董事長的親侄女。

?“林先生，價格不是問題。”

?周敏的聲音有些發尖。

?她再次把支票往前推了推。

?“我叔叔周德海前天獨居猝死。”

?“老人家一輩子孤單，我想請你們歸塵工作室，把他剩下的東西好好整理一下。”

?“做成一份......‘人生故事’。”

?我沒有看支票。

?我的目光，停留在她的手上。

?那雙手戴著精緻的真皮手套。

?十指卻死死絞在一起。

?她的呼吸很急促。

?胸口劇烈起伏。

?她的嘴角微微下垂，眼神不斷飄向窗外。

?心理學上，這是極度不安與心虛的表現。

?一個人如果真的沉浸在失去至親的悲痛裡，眼神是空洞的、遲鈍的。

?而不是像她這樣，充滿了算計與焦躁。

?她要的不是什麼“人生故事”。

?她是為了周德海留下的鉅額遺產。

?“周女士。”

?我緩緩開口。

?聲音平靜得沒有一絲波瀾。

?“歸塵的規矩，只整理遺物，不參與家產爭端。”

?周敏的臉色變了變。

?她有些生硬地笑了笑。

?“林先生說笑了，我只是盡晚輩的心意罷了。”

?我不再多言。

?收起支票，站起身。

?“走吧。”

?“去老宅。”

?一旁的助理蘇念迅速整理好整理箱和專業裝置。

?她遞給我一雙無塵手套，眼神里透出幾分擔憂。

?蘇念是心理學碩士，負責工作室的數字遺產復原。

?她顯然也看出了周敏的不對勁。

?我衝她微微搖頭，示意無妨。

?我習慣了這種眼神。

?多年來，我見過太多在逝者床前爭奪遺產的嘴臉。

?人心比屍體更容易腐爛。

?半小時後，我們來到了城郊的一棟老舊別墅。

?這棟別墅有些年頭了。

?外牆剝落，雜草叢生。

?與周德海數億的身家極不相稱。

?周敏站在門外，似乎有些嫌惡，不願意進去。

?“林先生，裡面就拜訪你們了。”

?“明天這個時候，我來取整理報告。”

?說完，她逃也似地上了車，迅速離開。

?我推開吱呀作響的大門。

?一股陳腐、黴爛的味道撲面而來。

?老宅裡的光線很暗。

?窗簾拉得死死的。

?“林哥，這裡感覺......好冷清。”

?蘇念小聲說道，忍不住打了個寒顫。

?“開始工作吧。”

?我戴上手套，開啟了隨身記錄儀。

?遺物整理，是一場與死者無聲的對話。

?物品不會撒謊。

?它們會忠實地記錄下主人生前的習慣、性格，乃至最深沉的秘密。

?我穿過昏暗的客廳。

?客廳中央擺著一臺老式收音機。

?指標停留在財經頻道的頻率上。

?機身上沒有積灰，說明死者生前每天都在使用。

?書桌上，攤開著一本棋譜。

?黑白子交錯，局勢膠著。

?死者生前的生活極其規律，且思維極其縝密。

?我走到臥室。

?推開衣櫃。

?衣櫃左邊，掛著幾件款式古板的成年男士夾克。

?而衣櫃的右邊......

?我和蘇念都愣住了。

?右邊的空間裡，整整齊齊疊放著一堆童裝。

?從一歲到八歲的襯衫、外套、鞋帽。

?洗得乾乾淨淨，熨燙得平平整整。

?每一件上面，都散發著樟腦丸和淡淡的奶香味。

?“周德海老先生......有孩子？”

?蘇念有些吃驚地問。

?“外界傳聞，周德海終身未娶，無兒無女。”

?我伸手撫摸著那些童裝。

?柔軟的布料觸感，像是一根針，狠狠扎進我的心裡。

?我的童年，沒有這些漂亮的衣服。

?我記憶裡的父親，叫林建國。

?一個嗜賭如命、渾身散發著酒氣和汗臭味的惡魔。

?十二歲那年，林建國死於一場火災。

?死前他還欠著一屁股賭債。

?母親改嫁後，繼父對我動輒打罵。

?十五歲那年，我逃離了那個所謂的家。

?靠著助學貸款和打零工，才活到了今天。

?我不懂什麼是父愛。

?看到這些被細心珍藏的童裝，我的心臟泛起一陣熟悉的刺痛。

?我習慣性地強壓下內心的情緒，用職業的冷漠包裹住自己。

?“死者曾經有過一個孩子。”

?我分析道。

?“而且，這個孩子在八歲左右離世了。”

?“周德海晚年極度孤獨，他一直在懷念這個孩子。”

?“這是一個功成名就，卻失去了至親的傷心人。”

?蘇念記錄著我的分析，眼中閃過一絲敬佩。

?隔壁房間突然傳來一陣輕微的嗡鳴聲。

?是數字遺產恢復裝置發出的提示音。

?蘇念立刻跑了過去。

?“林哥！周德海手機裡的殘存資料恢復了一部分！”

?我走過去，看向電腦螢幕。

?遺物整理不僅包括實體物品，數字遺產同樣是重中之重。

?蘇念透過演算法，破解了周德海生前使用的一部老款智慧手機。

?“發現一個深度加密的本地資料夾。”

?蘇念十指飛快地在鍵盤上敲擊。

?“加密等級很高，但他用的密碼邏輯似乎很老舊......”

?“試一下05和13相關的組合。”

?我脫口而出。

?蘇念一愣，隨後立刻輸入了密碼。

?“咔噠”一聲。

?資料夾成功解鎖。

?螢幕上，赫然彈出了第一張照片。

?那是一張略顯泛黃的舊照。

?照片裡，一個小男孩站在一棵歪脖子樹下，笑得極其燦爛。

?小男孩身上穿的，正是衣櫃裡那件黃色的童裝外套。

?然而，看到那張臉的瞬間，我的大腦“轟”的一聲，瞬間一片空白。

?我的呼吸陡然停止。

?全身的血液在這一刻徹底凝固。

?那張照片上的小男孩......

?那眉眼，那嘴角，那微微凸起的左側鎖骨......

?分明就是我小時候的樣子！

?蘇念也驚呆了。

?她猛地抬頭看向我，又扭頭看向螢幕，整個人如遭雷擊。

?“林......林哥？這......這是你？！”

?我的手不可抑制地劇烈顫抖起來。

?我一把推開蘇念，猛地按下了照片的翻轉鍵。

?數字照片的背面，掃描出了原版照片上用黑水筆寫下的一行字。

?字跡潦草，帶著深深的刻痕——

?“周暮，2005-2013。”