遺物整理師：我親手整理了我自己的“死亡”_第2章
第2章
?螢幕上的那行字，像是一把燒紅的鐵釘，狠狠釘進了我的眼眶。
?周暮，2005-2013。
?照片裡那個穿著黃色外套的小男孩，明明就是我。
?可為什麼他的名字叫周暮？
?我叫林暮，我不叫周暮。
?我的腦子一片混亂，像是有一無數只螞蟻在顱骨裡瘋狂啃噬。
?蘇念站在一旁，連呼吸都放輕了，眼神里滿是難以置信。
?“林哥......這到底是怎麼回事？”
?我沒有回答。
?我死死咬著牙，手忙腳亂地將照片導進行動硬碟，連夜趕回了自己的住處。
?我衝進臥室，拉開最底層的抽屜，將裡面存放多年的舊物箱猛地翻倒在地上。
?鐵盒砸在地板上，發出刺耳的巨響。
?各種舊證件、獎狀、小零碎散落一整地。
?我蹲在地板上，瘋狂地翻找著。
?我找我的童年相簿。
?我記得小時候母親給我拍過不少照片，都存放在一個紅色的塑膠相簿裡。
?可是沒有。
?無論我怎麼翻，甚至把床底和衣櫃都掏空了，都沒有找到一張我八歲以前的照片。
?所有的相片，都是從我九歲讀三年級時才開始有的。
?八歲之前的記憶，像是一片被大火燒過的荒原，什麼都沒留下。
?我的心徹底沉了下去。
?我顫抖著拿出手機，翻出那個很久沒有撥透過的號碼。
?趙秀蘭，我的母親。
?電話響了很久才被接通。
?那邊傳來嘈雜的電視聲，還有母親略帶疲憊的聲音。
?“小暮？大晚上的，有什麼事嗎？”
?我深深吸了一口氣，壓低聲音問她。
?“媽，我小時候的照片呢？”
?“為什麼家裡一張我八歲之前的照片都沒有？”
?電話那頭瞬間安靜了下來。
?連電視的聲音似乎都在那一刻被掐斷了。
?死一樣的沉默在空氣中蔓延。
?足足過了半分鐘，我能清晰地聽到母親急促而沉重的呼吸聲。
?“媽，你在聽嗎？”
?我提高了音量，聲音裡帶上了幾分我自己都沒察覺到的顫抖。
?“照片背面寫著周暮，到底是怎麼回事？我到底是誰？”
?“啪。”
?電話被直接結束通話了。
?聽筒裡只剩下冰冷的忙音。
?我握著手機，整個人僵在原地，一股寒意從腳底直衝頭頂。
?她的迴避，她的沉默，像是一記重錘，徹底砸碎了我最後的一絲僥倖。
?她是知道的。
?她一直在騙我。
?我想起小時候，林建國死後，她帶著我改嫁給那個酗酒的繼父。
?繼父動輒對我拳腳相加，用腰帶抽我，用腳踹我。
?每一次，母親都縮在牆角，冷眼旁觀，從不伸手拉我一把。
?我以為她是懦弱，是害怕那個男人。
?現在我才明白，她根本就是冷血。
?在她眼裡，我或許從來都不是她的親生兒子。
?這種被至親背叛和拋棄的心酸，比繼父的腰帶抽在身上還要痛上一萬倍。
?我不甘心。
?我重新坐回桌前，打開了那張加密照片。
?既然人不肯說，那就讓遺物說話。
?我放大照片的背景。
?照片裡的小男孩站在一棵樹下。
?那不是一棵普通的樹，而是一棵乾枯歪斜、樹幹呈奇特S型彎曲的歪脖子松樹。
?在樹的後方，隱約能看到一角紅磚砌成的復古歐式煙囪。
?我立刻開啟電腦，呼叫城郊的高畫質衛星地圖，對比全市所有高級別墅區的綠化景觀。
?同時，我翻找著近二十年來本市的房地產報刊舊新聞資料庫。
?經過三個小時的比對和排查，我終於鎖定了一個地點。
?城郊，“清源別墅區”。
?那是二十年前本市最早的一批頂級富人區。
?而那棵奇特的歪脖子松樹，全園區只有一棵，就在A區01號別墅的院子裡。
?地產新聞顯示，A區01號別墅的戶主，正是周德海。
?真相在一步步逼近。
?可我的記憶卻在瘋狂拉扯。
?在我的記憶裡，我的童年充斥著狹窄破舊的棚戶區、發黴的牆壁、林建國醉熏熏的罵聲。
?我叫林暮，我父親叫林建國，他是個低賤的賭鬼。
?可眼前的物證卻告訴我，我曾穿著名牌童裝，站在豪華別墅的歪脖子樹下笑得像個小太陽。
?物證與記憶產生了尖銳的撕裂。
?我嘗試著去拼命回憶八歲前的具體細節。
?八歲那年的冬天，到底發生了什麼？
?可只要我用力去想，腦子裡就會出現一陣劇烈的刺痛，像是有無數根針在扎我的神經，除了白茫茫一片，什麼也想不起來。
?第二天清晨，我帶著蘇念再次來到了周德海的老宅。
?這一次，我的目標非常明確。
?我不再去管那些表面的傢俱，而是直接開始清查周德海留下的所有紙質檔案。
?在書房最頂層的一箇舊檔案盒裡，我翻出了一堆發黃的醫院單據。
?最下面，夾著一張薄薄的影印件。
?那是一份死亡證明。
?我抽出來，看清了上面的文字。
?姓名：周暮。
?年齡：8歲。
?死亡原因：急性淋巴細胞白血病。
?死亡時間：2013年3月12日。
?看到這個日期的瞬間，我如遭雷擊，渾身爆發出劇烈的戰慄。
?2013年3月12日？
?不可能！
?這絕對不可能！
?我的記憶清楚地告訴我，2013年3月12日那天，是我八歲的生日。
?那天下午，我正坐在破舊的小學課堂裡，因為沒有交數學作業，被老師罰站在教室後面的走廊上。
?我甚至還清晰地記得，那天走廊上的風很冷，吹得我渾身發抖。
?如果周暮在2013年3月12日就已經死了......
?那我當年罰站的那個人，又是誰？