暴雨夜，陳默接到一單外賣：取餐點是三個月前燒毀的廢墟，送餐地是死人樓。門縫裡塞出的紙條寫着——“你是不是叫陳默？”他順着四百多單外賣軌跡，畫出母親二十年尋子的螺旋。直到在無字碑前，他點了一份外賣，收件人，寫的是自己的名字。
---------
?一年後。?陽光明媚的午後，整座城市顯得祥和而寧靜。小雨的身體已經徹底康復，重新背上了書包，回到了她夢寐以求的校園。林姨在老街拐角處開了一家溫馨的小書店，專門收集和出售二手老書，每天曬着太陽，過得平靜而充實。養父陳大海徹底退了休，每天提着茶壺去公園裡…
第1章
暴雨如注，手機彈出一單極其詭異的外賣。
取餐點是一家三個月前就已被一把大火燒燬、如今只剩荒磚廢墟的麻辣燙店，系統卻冰冷地提示著“商家已出餐”！
更令人毛骨悚然的是，送餐地址竟是城東那座赫赫有名的無名死人樓，備註寫著：“放在門口，敲三下，不要說你是誰。”
陳默冒雨爬上五樓，漆黑的門縫裡悄無聲息地塞出一張帶血的紙條，上面赫然寫著他的名字：“你是不是叫陳默？”
?......
暴雨像是一盆盆冰水，兜頭砸在陳默身上。
他騎著破舊的電動車，在積水的街巷裡艱難穿行。
雨衣早透了。
冰涼的雨水順著脖子直往褲襠裡灌。
手機在防水袋裡劇烈震動起來，刺耳的接單提示音穿透雨聲。
陳默停下車，抹了一把臉上的雨水，劃開螢幕。
?【系統派單：請前往“阿香麻辣燙”取餐，送達城東廢棄廠區老樓502。】
【備註：放在門口，敲三下，不要說你是誰。】
?陳默的瞳孔微微收縮。
阿香麻辣燙？
他對這個城市每一條街道、每一家店鋪都瞭如指掌。
那家店三個月前發生過嚴重的電路起火，整家店連同後廚被燒得一乾二淨。
店家早就退租走人，如今那裡只剩下一片貼著封條的荒磚廢墟。
一個早已不存在的店鋪，怎麼可能在平臺上下單？
?更詭異的是，頁面上赫然顯示著一行綠字：【商家已出餐】。
陳默眉頭緊鎖，按下撥號鍵嘗試聯絡商家。
聽筒裡沒有嘟嘟聲，只有一片刺耳、綿長的忙音，像是某種老舊電磁波在空曠廢墟里迴盪。
?他換了個號撥給顧客。
同樣無人接聽。
平臺規則冰冷無情，超時就要扣款三十。
陳默看了一眼手機餘額：兩百四十七塊五。
醫院今天白天剛剛打來催繳單，妹妹小雨的抗排異藥物又斷了。
再不交錢，明天小雨就要被停藥。
這一單的配送費給到了整整二十塊，遠高於普通訂單。
這二十塊錢，是小雨明天的口服液費用。
陳默咬咬牙，擰一把油門，電動車在積水裡濺起半米高的水花，直奔城東。
?二十分鐘後，他來到了廢棄工業區的邊緣。
這裡連路燈都沒有，漆黑一片。
雜草長到了半人高，風吹過來，發出嗚嗚的怪響。
那棟老居民樓就像一座矗立在暴雨中的巨大墓碑。
整棟樓早就被劃為了危房，居民全搬走了，窗戶大多破碎，黑洞洞地張著。
?陳默打著手電筒，踩著積水和碎磚頭走進樓道。
聲控燈早就壞了。
空氣中瀰漫著黴爛、溼腐和水泥灰的氣味。
五樓，沒有電梯。
陳默提著那個根本不知道里面裝了什麼的“餐盒”，一步步往上爬。
他的腳步聲在空曠的樓道里迴響，顯得格外清晰。
每一個臺階，他都在心裡默數。
這是前程式設計師的職業病——他強迫自己記住每一個細節、每一組資料。
?終於到了五樓。
樓道里寂靜得可怕，只有他粗重如牛的喘息聲。
五樓有三戶人家，門上貼著褪色剝落的封條，鎖頭鏽跡斑斑。
唯獨502那扇沉重的防盜鐵門，看起來有些不一樣。
?陳默沒有貿然湊過去。
他極度敏感的觀察力在此刻發揮了作用。
他發現，502門前沒有積灰，門把手上甚至沒有蛛網。
最關鍵的是——藉著手電筒微弱的光芒，他注意到502那道極窄的門縫底下，竟然隱隱透出一絲新鮮的、微弱的黃色光線！
這棟早就停水停電的死人樓裡，這一戶，竟然有電，有人！
?陳默吸了一口涼氣。
他牢記著備註上的要求。
他走上前，抬起僵硬的手指，在沉重的鐵門上輕敲了三下。
敲擊聲在死寂的樓道里傳出老遠。
敲完後，他迅速後退一步，緊閉雙唇，連呼吸都刻意放屏。
?“咔噠。”
門縫裡沒有傳出腳步聲，也沒有鎖栓轉動的聲音。
只有一聲極其輕微的摩擦聲。
緊接著，一張白色的紙條，從漆黑的門縫底部緩緩塞了出來。
紙條落在了潮溼的水泥地上。
?陳默心跳劇烈加速。
他沒有急著伸手去撿，而是迅速掏出手機，對著門牌號、地上的餐盒、以及那張紙條連拍了三張照片。
隨後，他蹲下身，拾起了那張紙條。
?紙條是用普通作業本撕下來的，邊角參差不齊。
上面是用紅色的圓珠筆寫的字，字跡扭曲、歪斜，每一個筆畫都顫抖得厲害，彷彿寫字的人當時正處於某種極度的恐懼或癲狂之中。
那上面只有極其簡單的一句話：
“你是不是叫陳默？”
?陳默如遭雷擊，整個人僵在原地！
一個陌生人，在倒閉店鋪下的單，送到廢棄的死人樓，門縫裡塞出的紙條上，竟然精準地寫著他的真名！
一股涼氣瞬間從他的腳底板直衝腦門。
?陳默的大腦開始高速運轉。
他是外賣騎手，配送軟體上展示給顧客的永遠只有“陳師傅”和虛擬繫結的電話號碼！
系統為了保護隱私，絕不可能向顧客洩露騎手的真實姓名！
這個人是怎麼知道他叫陳默的？
難道這是一個專門針對他的陷阱？還是某種惡劣的惡作劇？
?陳默猛地抬起頭，死死盯著那扇鐵門。
他沒有叫喊，也沒有衝動地去撞門。
他後退到樓梯拐角處，隱沒在黑暗中，靜靜地蹲了下來。
他掏出手機，定了一個十五分鐘的倒計時。
他要等。
他要看看，這扇門後面到底藏著什麼東西。
?時間一分一秒流逝。
雨水順著他的衣角一滴滴砸在樓梯上，“滴答，滴答”。
樓道里除了雨聲和他的心跳聲，再無其他。
十五分鐘到了，門內再沒有任何動靜，那絲黃光依然幽幽地透出來。
?陳默站起身，腿有些發麻。
他深吸一口氣，沒有再觸碰那扇門，轉身快步下了樓。
無論如何，他需要這筆配送費，他也需要搞清楚這一切。
?回到暴雨中的街道上，陳默坐回電動車上。
他開啟騎手端APP，找到剛才那一單，準備點“完成配送”並上報系統異常。
但就在他點開訂單詳情、點選下單人頭像的那一刻，他的手指徹底凍結了。
?下單人的賬號是今天剛註冊的，頭像是一片死寂的純白。
暱稱只有簡簡單單的一個字——“等”。
?陳默憑藉著對數字和邏輯的極致敏銳，順手點開了該使用者的公共評價與歷史互動暴露出的模糊軌跡資料——
在過去短短三個月的時間裡，這個名為“等”的賬號，在這個外賣平臺上，竟然瘋狂地下了整整四百多單！
?四百多單！
每一單的商家都是不同的倒閉小店！
每一單的收件地址，都是遍佈這個城市各個角落的偏僻處、廢棄廠房、監控盲區！
所有的訂單備註，清一色寫著：“放在門口，敲三下，不要說你是誰。”
?陳默的手指劇烈顫抖起來。
他立刻切換到手機地圖軟體，憑著那過目不忘的恐怖記憶力，將他剛才在介面上掃到的那四百多個配送地址，一個一個在地圖上打下紅色的標記點。
?隨著紅點越來越多，一個令人毛骨悚然的幾何圖形在螢幕上逐漸顯現。
那四百多個分散在城東、城西、城南、城北的地址，在地圖上竟然完美地連線在了一起，構成了一個無比巨大、極其規則的圓形！
?而那個圓形的絕對中心座標——
正是他剛剛離開的那棟廢棄工業區老樓，502室！
?陳默看著手機螢幕，漫天的狂風暴雨呼嘯而過，將他整個人徹底淹沒。