遺物整理師：我親手整理了我自己的“死亡”_第3章
第3章
?走廊裡的冷風似乎穿越了十三年的時空，狠狠刮在我的臉上。
?死因：白血病。
?時間：2013年3月12日。
?這張死亡證明，像是一把利刃，徹底刺破了我記憶的屏障。
?如果那個叫周暮的孩子在那一天死了，那我腦海裡關於那天罰站的記憶，到底是怎麼回事？
?“林哥，你的臉色太難看了，要不要休息一下？”
?蘇念遞過來一杯溫水，眼神里寫滿了擔憂。
?我搖了搖頭，推開水杯。
?我停不下來。
?如果停下來，腦海裡那種撕裂感會把我整個人逼瘋。
?我重新回到周德海的書房。
?這裡的每一本書、每一個抽屜，現在在我眼裡都變成了藏著真相的機關。
?我開始仔細翻找書櫃角落裡的舊日記本。
?周德海有寫日記的習慣。
?從書櫃最底層的皮箱裡，我找出了五本厚厚的硬皮日記本。
?我坐在昏暗的檯燈下，翻開了第一本。
?日記是從2012年開始的。
?上面的字跡從遒勁有力，逐漸變得潦草凌亂。
?“2012年8月5日，暮暮今天又流鼻血了，醫院的檢查結果出來了，是白血病。天塌了。”
?“2012年12月10日，化療讓暮暮掉光了頭髮，他哭著問我什麼時候能回家。我願意用我的全部財產換他的健康，為什麼老天要這麼對我？”
?“2013年3月12日，我的暮暮走了。阿清崩潰了，她不吃不喝，整天抱著暮暮的衣服叫他的名字。這個家徹底毀了。”
?字裡行間，充斥著一個父親最深沉、最絕望的悲痛。
?看著這些文字，我的心臟隱作痛。
?這種濃烈到窒息的父愛，是我一生都在渴望卻從未得到過的東西。
?在我的記憶裡，林建國只有在賭輸了錢的時候才會注意到我。
?他會一把捏住我的脖子，惡狠狠地向我要錢，或者把我關進陰暗的柴房裡。
?我恨林建國。
?我恨了他整整十幾年。
?可看著周德海的日記，我心裡突然升起一股極度荒謬的懷疑。
?我對我那個“父親”的恨，真的有據可依嗎？
?我繼續往下翻。
?日記翻到了2013年4月份。
?那是周暮去世後的第一個月。
?周德海的字跡變得極其詭異，透著一種瘋狂的執念。
?“2013年4月18日，阿清被送進了精神醫院，她每天都在自殘。我不能看著她死。”
?“2013年4月25日，上天沒有絕我的路。我在一家附屬醫院的病房區，看到了一個孩子。”
?“他叫陳默。”
?“他和我的暮暮，長得一模一樣！”
?陳默。
?這個名字出現在日記上的瞬間，我的腦海裡轟然炸響。
?周德海在日記裡寫道，這個叫陳默的孩子，是一個無依無靠的孤兒。
?我死死捏著日記本，手心滲出了冷汗。
?日記到這裡中斷了，後面幾頁被殘忍地撕掉。
?但我注意到，書桌後方的牆壁上，掛著一副巨大的抽象油畫。
?油畫的落款時間，正是2013年。
?我站起身，走到油畫前。
?根據遺物整理的經驗，這種極度缺乏安全感且心思縝密的老人，絕不會把最重要的東西隨意擺放。
?我摸索著油畫的邊框，在右下角摸到了一個微小的金屬凸起。
?“咔噠。”
?油畫向左側滑開，露出了隱藏在牆壁內部的嵌牆式保險箱。
?保險箱上是一個八位數的機械密碼盤。
?密碼會是什麼？
?我想起了日記裡的那些日期。
?我試著輸入周暮的生日：20050312。
?密碼盤發出刺耳的紅光報錯。
?我冷靜下來，重新梳理周德海的心路歷程。
?他是個對數字極其敏感的商人，同時又對兒子的死耿耿於懷。
?我再次輸入：周暮的出生年月日加死亡年月日。
?“滴——”
?綠燈亮起。
?保險箱的重型門鎖緩緩開啟。
?裡面沒有金銀珠寶，沒有現金股票。
?只有一份用牛皮紙嚴密包裹的檔案，以及一個黑色的隨身碟。
?我把檔案取出來。
?封面上赫然寫著幾個大字——《“替代者”心理干預與環境塑造協議》。
?我拆開牛皮紙袋，裡面的內容讓我如墜冰窟。
?這是一份詳細到令人髮指的計劃書。
?上面記載瞭如何利用催眠、藥物誘導，以及特定的語言暗示，來抹去一個八歲兒童的原有記憶。
?計劃書的第十二頁，附有一張表格。
?表格的第一行，寫著實驗物件的原始資訊：
?姓名：陳默。
?年齡：8歲。
?血型：O型。
?而在“擬設定身份”那一欄，赫然寫著：
?林暮，林建國之子。
?隨身碟插入電腦，裡面播放出一段段模糊的音訊和影片記錄。
?影片裡，一個穿著白大褂的人，正對著一個昏昏欲睡的小男孩重複播放著一段錄音。
?“你叫林暮，你的爸爸叫林建國，他是個賭鬼......”
?“你住在狹窄的棚戶區，你很恨你的爸爸......”
?影片裡那個被打針、被催眠的小男孩，就是我。
?真相像是一隻巨手，死死掐住了我的脖子。
?我不是林建國之子。
?我也不是什麼幸運活下來的周暮。
?我是一個被抽離了人生、被強行植入了虛假記憶的替代品！
?我叫陳默。
?我所有的痛苦、所有的恨意、所有的童年陰影，全都是周德海為了給他的妻子製造一個“活著的幻想”，而人為硬生生塞進我腦子裡的垃圾！
?我顫抖著，翻到了日記本的最後一頁。
?那一頁沒有被撕掉。
?上面的字跡浸透了墨水，帶著力透紙背的冷酷與決絕——
?“替代品陳默，已成功送入林家，改名林暮。”
?“從今天起，他就是我的兒子。”