第七號櫃里的喪事
我失蹤三年後,陸沉舟在女兒生日那天,把我的東西掛上了二手平台。快遞員上門時,裝婚紗的紙箱卻沉得抱不起來。陸沉舟拆開膠帶。女兒正抱着小毛衣,蜷縮在裡面。她背着自己的小書包,懷裡還揣了兩盒牛奶。“爸爸說,快遞叔叔會把媽媽的東西送走。”“那把我也寄給媽媽吧。”“我吃得很少,不會很重的。”滿屋子忽然安靜下來。陸沉舟紅着眼把她拽出紙箱。“她捲走你的手術費,害你差點死在醫院。”“這種女人,就算跪死在門外,我也不會讓她再見你。”女兒愣了很久,才從書包里拿出小豬存錢罐。“媽媽拿走的錢,團團替她還。”“以後團團不看病,也不花錢了。”她把存錢罐塞進爸爸懷裡,小聲央求:“你讓媽媽回來抱我一下,好不好?”我站在紙箱旁,拚命伸手抱她。手臂卻一次次穿過她小小的身體。女兒不知道。她等了三年的媽媽,早就已經死了。
---------
10陸沉舟在那張死亡證明前站了很久。久到團團踮起腳,替他擦了兩次眼淚。“爸爸不哭。”“是不是媽媽又藏起來了?”陸沉舟蹲下來,將女兒緊緊抱進懷裡。他張了幾次嘴,卻說不出一句完整的話。團團被他抱疼了,也沒有掙扎。她只是拍拍他的背。“找不到媽媽沒關係。”“…