第七號櫃里的喪事_第6章 6舊出租屋在城南

6

舊出租屋在城南。

小區的牆皮已經脫落，樓道里貼滿開鎖和疏通下水道的廣告。

陸沉舟停好車，抬頭看了很久。

這裡是我們結婚後的第一個家。

那時他每個月工資只有六千。

房子沒有電梯，我們住六樓。

我懷團團時腿腫得厲害，每爬一層都要歇一會兒。

陸沉舟便蹲下來揹我。

他嘴上嫌我沉，回到家卻會偷偷揉發抖的膝蓋。

後來公司有了起色，他買下新房。

我們搬走時，誰也沒想過還會回來。

團團一步一階往上爬。

爬到四樓，她累得蹲下來。

“媽媽以前也住這麼高嗎？”

陸沉舟將她抱起來。

“她以前不怕累。”

團團趴在他肩頭，很認真地說：

“那我也不怕。”

鑰匙插進鎖孔，轉了兩次才打開。

屋子已經被房東改成了雜物間。

舊傢俱卻還沒有搬空。

褪色的餐桌，缺了一條腿的鞋櫃，還有陽臺上那張搖起來吱呀作響的竹椅，全是我們用過的東西。

團團落地後，熟門熟路地跑向臥室。

“這裡有媽媽的味道。”

陸沉舟追進去。

床已經沒了，只剩下一張落灰的舊床墊。

團團卻蹲在牆角，摸出一顆綠色玻璃珠。

“這是我的。”

“媽媽說，等爸爸回來，我們一起彈。”

我記得那顆玻璃珠。

團團兩歲時總把它含進嘴裡，嚇得我全部收走。

她為此哭了一下午。

沒想到還有一顆滾進了牆縫。

隔壁傳來開門聲。

頭髮花白的陳奶奶探頭看了一眼。

“沉舟？”

陸沉舟扶住她。

“您還記得我？”

“怎麼不記得？”

陳奶奶看見團團，又驚又喜。

“這孩子長得真快。”

“你媳婦以前每天晚上都帶她來這裡。”

陸沉舟的神情一變。

“每天？”

陳奶奶點頭。

“她白天去洗衣店幹活，晚上回來住。”

“孩子睡了，她就到樓下夜市給人縫褲腳。”

“有時候累得上樓都走不動，我還幫她抱過幾回孩子。”

陸沉舟皺緊眉。

“她不是和一個男人離開了嗎？”

“什麼男人？”

陳奶奶滿臉不解。

“我只見過一個姓賀的來接她。”

“那天她在樓道里暈倒了，人家送她去醫院。”

陸沉舟的呼吸驀地一滯。

“哪一天？”

“記不得了。”

陳奶奶想了想。

“團團過完三歲生日沒多久。”

團團正在翻舊鞋櫃。

她從最下面摸出一雙小拖鞋。

拖鞋已經小得穿不進去。

她還是努力往腳上套。

“這是媽媽買的。”

“媽媽說，小兔子會陪我等爸爸。”

陸沉舟彎腰替她脫下。

鞋底已經磨穿了一個洞。

他盯著那個洞，許久沒說話。

陳奶奶又從家裡拿來一隻鐵皮飯盒。

“這是你媳婦落下的。”

“我想著她總會回來，就一直沒扔。”

飯盒裡裝著一沓零散收據。

買菜的，交水電的，還有洗衣店發工資時手寫的結算單。

每一張都只有幾十塊。

最底下，是三張典當憑證。

我的婚戒、項鍊和陸沉舟送我的第一部手機，都被送進了當鋪。

典當日期，恰好是團團手術前一天。

陸沉舟翻看憑證的動作越來越慢。

“她不是拿走了三十萬嗎？”

陳奶奶嘆了口氣。

“她哪有什麼錢。”

“為了給孩子買藥，連結婚戒指都當了。”

團團聽見這句話，立即捂住自己的口袋。

裡面藏著那件沒織完的小毛衣。

“我的藥很貴嗎？”

沒人回答。

她低下頭，小聲說：

“難怪媽媽總說她不喜歡吃肉。”

我蹲在女兒面前，眼淚一顆顆落下，卻砸不到地上。

陸沉舟將所有票據塞回飯盒。

就在這時，一張摺疊的取藥單從夾層裡掉了出來。

患者姓名已經被水泡花。

只有日期還能看清。

三年前八月十八日。

那是我失蹤後的第三天。