返程作廢，人生改簽_第 10 章 柏舟

第 10 章

“柏舟，新年快樂。”

凌晨零點零一分，手機螢幕同時彈出三條訊息。

沈令儀：新年快樂。你那邊冷不冷？

裴淑慎：新年快樂。

霍嘉卉：新年快樂，陸大錘。

我盯著第三條訊息看了很久。

陸大錘。

她又叫回這個名字了。

窗外的慕尼黑在放煙花。

五顏六色的光在夜空裡炸開，碎片落下來的時候像一場無聲的雨。

我坐在窗臺上，裹著毛毯，手裡端著一杯熱紅酒。

這是我在德國過的第一個新年。

公寓樓下有人在唱歌，走調走得很離譜，但笑聲很響亮。

我給她們分別回了一條。

沈令儀：新年快樂。不冷。

裴淑慎：新年快樂。

霍嘉卉：新年快樂，霍老二。

霍嘉卉秒回：你居然還記得這個。

“你先叫的。”

“對。我以後都叫。”

“隨你。”

我放下手機。

煙花放完了，天空恢復了深藍色。

安靜了幾分鐘後，手機又亮了。

沈令儀。

“柏舟，我把那個四人行的群徹底刪了。也跟景行說清楚了，以後保持距離。他的東西我全還了，杯子、圍巾、還有那條手鍊。”

我看著這段話。

三個月前，我說這些話的時候她聽不進去。

三個月後，她一件一件地做了。

但我心裡很平靜。

像一面湖，風吹過去只起一點點漣漪，很快就平了。

“沈令儀，謝謝你告訴我。”

“你不問我為什麼？”

“為什麼？”

“因為你說的對。我把什麼都當成了理所當然。你的好脾氣、你的付出、你的存在。我覺得那些東西永遠在，不需要維護。”

“然後呢？”

“然後我失去了。”

“嗯。”

“柏舟，我不是來要你回來的。”

“我知道。”

“我只是想讓你知道，我在改。不是改給你看，是改給我自己。”

我沒有回覆。

她隔了很久發來最後一條。

“那束桔梗我帶回來了，乾花，掛在窗邊。以後每年都買。不管你在不在。”

我把手機扣在膝蓋上。

窗外有一顆遲到的煙花升上去，在最高處炸開。

金色的。

像一朵桔梗。

第二天是元旦。

我收到了公司的郵件。

年度考核結果出來了。

研發部門新人評級，我拿了A。

塞巴斯蒂安在郵件最後寫了一句：柏舟，這些都是你應得的。

我把這封郵件截圖存了下來。

不是為了發朋友圈。

不是為了給誰看。

是為了以後在某個不開心的日子裡翻出來，提醒自己：你值得。

下午，我去了英國花園。

還是那片草地，還是那棵栗子樹。

冬天的草地是枯黃色的，但有人在上面堆了一個小雪人。

歪歪扭扭的，圍巾是一截紅色毛線。

我坐在旁邊的長椅上，開啟那本舊書市場買的插畫集。

翻到那一頁。

男孩站在橋上，影子完整地倒映在水裡。

我用手機拍了一張照片。

第一次，給自己拍的。

構圖端正，光線剛好。

沒有半面牆，沒有半截欄杆。

畫面正中間，是一本書，一片枯草地，一個歪歪扭扭的雪人。

背景是慕尼黑灰藍色的冬日天空。

我把它設成了手機桌布。

晚上回公寓，門口放著一個快遞箱。

國內寄來的。

沒有署名。

拆開，裡面是一臺拍立得相機。

白色的，很小巧。

附了一張紙條，是霍嘉卉的字。

“陸大錘，以後自己給自己拍。別再等別人了。”

我把相機拿出來，裝好相紙。

對著窗外的夜色按了一下快門。

咔嚓一聲。

照片從機器裡慢慢吐出來。

一小片燈光，一棵栗子樹的輪廓，還有窗玻璃上映出的我的臉。

模模糊糊的，但完整。

整個人都在畫面裡。

沒有被裁掉。

沒有被擠到角落。

沒有變成別人照片裡的背景板。

我把照片夾在插畫集的扉頁上。

在旁邊寫了一行字。

“2024年1月1日。慕尼黑。陸柏舟。一個人，但完整。”

手機最後亮了一下。

一條朋友圈推送。

孟景行發的。

一張自拍，一個人，在某個商場的穿衣鏡前。

配文：新的一年，新的開始。做最好的自己。

評論區空空的。

沒有沈令儀的點贊。

沒有裴淑慎的調侃。

沒有霍嘉卉的跟帖。

他的四人行散了。

不是因為我回去了。

是因為那三個人終於開始明白，有些東西一旦失去就真的沒有了。

我劃過那條朋友圈。

沒有點贊，也沒有評論。

關上手機，拉好窗簾。

躺在床上。

天花板是白色的，乾乾淨淨。

不是誰的天花板。

是我的。

窗外的電車叮叮噹噹地經過。

這個聲音我已經習慣了。

像是慕尼黑在跟我說晚安。

我閉上眼。

睡得很沉。

沒有夢。

（全文完）