搬進婚房那天，溫以寧才知道，家裡沒有她的位置。主卧被賀景川改成了喬若安喜歡的奶油色。衣帽間里掛滿喬若安的裙子。就連她和賀景川一起挑選的雙人床，也因為喬若安睡不慣，被換成了更軟的款式。賀景川說，喬若安的父親是為了救他才死的。他們只是把婚房暫時借給喬若安養病，溫以寧作為他的妻子，應該體諒。
---------
22一年後，溫以寧的團隊完成了第一階段研究。慶功宴結束，她獨自回到辦公室。桌上放着一隻文件盒。許崢說，是門衛代收的舊物。溫以寧打開盒子。裡面是那張破損的婚紗照。玻璃已經拆掉，只留下被裂紋劃過的相片。還有那張印着“訪客通行”的門卡。賀景川附了一封短信。…
1
搬進婚房那天，溫以寧才知道，家裡沒有她的位置。
主臥被賀景川改成了喬若安喜歡的奶油色。
衣帽間裡掛滿喬若安的裙子。
就連她和賀景川一起挑選的雙人床，也因為喬若安睡不慣，被換成了更軟的款式。
賀景川說，喬若安的父親是為了救他才死的。
他們只是把婚房暫時借給喬若安養病，溫以寧作為他的妻子，應該體諒。
溫以寧沒有爭。
她搬進四平方米的保姆間，開啟手機，簽下南極科考站的駐站協議。
三年前，賀景川說會給她一個家。
三年後，她終於明白。
原來她在這個家裡，只是喬若安不需要時留下的空位。
協議提交成功後，手機螢幕彈出一行提示。
“溫以寧同志，請於十月二十日前抵達南極科考隊訓練基地。”
溫以寧盯著那行字看了幾秒，關閉了頁面。
客廳裡傳來電鑽的轟鳴聲。
賀景川站在梯子下面，一隻手扶著喬若安，另一隻手替她調整牆上的裝飾畫。
“往左一點。”
喬若安仰著臉指揮他。
“這裡以後要擺畫架，光線不能被擋住。”
賀景川按照她說的挪好位置，低頭時才發現溫以寧站在門外。
“手續辦完了？”
溫以寧嗯了一聲。
她今天原本是來辦理房屋交接的。
這套房登記在賀景川名下，卻是兩人結婚前一起選的。
從地板顏色到廚房拉手，都是他們跑了十幾家店才定下來的。
賀景川曾經攬著她的肩膀，指著朝南的主臥說，以後早晨不用鬧鐘，陽光會叫他們起床。
如今那間房裡鋪著粉白色地毯，床頭擺著喬若安的照片。
屬於她的東西，被整齊堆在門外。
兩個紙箱，一隻二十四寸行李箱。
三年婚姻，裝進去還空了半箱。