看不清的畫，分不清的愛_第 2 章 兒子
第 2 章
“兒子，你先別衝動。”
父親把塑膠袋換到左手，空出右手去按電梯。
我們住的小區老舊，電梯裡常年有股潮氣。
母親進去就開始擦眼睛，背對著我，假裝在找樓層按鈕。
我替她按了7。
電梯門關上的一瞬間，她忽然轉過身。
“清嘉，媽問你一句話，你實話說。”
“你說。”
“若華她......是不是跟那個微之......”
她沒說完。
父親在旁邊輕咳了一下。
“到家再說。”
門開啟，客廳沒開燈，月光從陽臺漏進來，照在茶几上那隻搪瓷缸上——父親喝了二十年的茶缸，邊上的漆都磨花了。
他去廚房開火煮麵，母親窩在沙發角落不出聲。
我坐在她旁邊，兩個人都沒開燈。
“媽，你剛才想問什麼，現在可以問了。”
母親攥著袖口。
“若華她......是不是一直這樣對你？”
“什麼樣？”
“就是......讓你受委屈那樣。”
客廳安靜了很久。
廚房傳來水開的聲音，父親在切蔥花。
“她沒對我動過手。”
母親鬆了一口氣。
“她也沒罵過我。”
母親又鬆了一口氣。
“但她把每一件我在意的事，都讓給了微之。”
母親的手停住了。
我沒開燈，這樣說話容易一些。
“我們結婚選日子，微之說那天他生日，她改了。我說我想在婚禮上彈一首曲子給你們聽，她說微之的發小包了一個彈唱節目，時間不夠，我就別添亂了。”
“去年我生日，她說公司加班，結果在微之的朋友圈看到他們在同一家餐廳吃飯。我問她，她說是微之幫朋友慶生，喊了一桌人，她順便去的。”
“今年過年，我想帶你們來城裡住幾天，她說家裡房間不夠，微之父母剛好也要來。我說那我帶你們住酒店，她說沒必要花那個冤枉錢，讓你們在家待著影片拜年就行。”
“清嘉......”
“我每次跟她提，她都說我小題大做。她說微之從小沒安全感，你要是真愛我，就應該大度一點。”
母親的呼吸變得很輕。
“她說，一個男人的格局，體現在能不能容下妻子身邊的人。”
黑暗中，我聽見母親咬緊了牙。
“你爸......你爸知道嗎？”
“我沒跟你們說過。”
“為什麼？”
“因為你們每次都幫她說話。”
這句話落在沙發上，像一枚縫衣針掉在棉花裡，沒有聲音，卻扎得母親縮了一下肩膀。
廚房裡父親端著兩碗麵出來，開了走廊的小燈。
暖黃色的光照不到客廳深處。
他把面放到茶几上，看了我一眼，又看了看母親。
“怎麼了？”
母親低著頭不說話。
我端起面吃了一口。
是炸醬麵，黃瓜絲切得整齊，黃豆粒顆顆分明。
跟小時候一樣的味道。
“爸，我想跟沈若華離婚。”
父親正拿筷子夾面，手上一頓，麵條從筷子間滑落，打在碗沿上，濺了一點湯在桌面。
他放下筷子，去廚房拿了塊抹布回來，仔細擦掉桌上的湯漬。
擦完坐下，才開口。
“因為今天的票？”
“不只是票。”
“那是因為什麼？”
我放下碗。
“因為她從來沒有覺得你們重要過。”
父親沉默了。
“爸，你還記得你當初為什麼同意這門婚事嗎？”
他點頭。
“你說她對你好。”
“她確實對我好。她記得我所有忌口，我說隨便一句喜歡的東西，她都能記住。我手冷，她永遠先把手焐熱再牽我。”
父親皺了皺眉，顯然沒想到我接下來要說什麼。
“可她不覺得你們是她的家人。你們只是——她嘴裡的叔叔阿姨。”
“一個“叔叔阿姨”就夠了。不用上心，不用花時間，不用留票，不用騰房間。”
父親端起搪瓷缸喝了一口茶。
放下時，手微微發抖。
“是爸沒用。”
“爸，不是你沒用。”
“是她根本沒把這份關係放在需要經營的位置上。”
母親突然開口了。
“可是清嘉，結婚三年了，她家那邊......你要是提離婚，她爸媽怎麼看你？外人怎麼說你？”
“媽，今天那些人說你是撿破爛的，你在意了。”
“現在你在意外人怎麼說我？”
母親被噎住了。
手機又開始震。
沈若華髮了一條訊息：怎麼不回話？微之問你是不是真生氣了，他說他明天請你喝手衝咖啡道歉。
我把手機翻過去扣在桌上。
父親看著那塊黑下去的螢幕，很久沒說話。
最後他端起碗，一口一口把面吃完了。
“清嘉，你是大人了。”
“但是離婚這種事，你再想想。”
他起身收碗，走到廚房門口時停了一步。
“要是想好了，跟爸說一聲就行。”
水龍頭開啟的聲音蓋過了母親的抽泣。
我回到自己那間舊臥室，牆上還貼著中學時畫的素描。
手機亮起來。
不是沈若華。
是宋微之。
他發了一張照片——站在我那幅《渡》前面，笑容明朗，配文寫著：今天有幸近距離欣賞清嘉哥的佳作，太震撼了，哥哥好棒！
下面是他統一回複評論的截圖。
有人問：你也是畫家嗎？
微之回：不是啦，畫家是我發小的先生，也就是她老公，我是他妻子從小一起長大的弟弟，關係可好了。
畫家是我發小的先生。
他把我繞了一個彎，繞到了最遠的位置。
而他自己，是她從小一起長大的弟弟，關係可好了。
我盯著那行字看了很久。
翻到沈若華的朋友圈。
她今天沒有發任何關於畫展的內容。
倒是三個小時前，轉發了微之的一條動態：恭喜咱們清嘉，未來可期。
她把微之的祝賀當成了自己的態度。
連一句屬於她自己的話都懶得寫。
我關掉手機，躺在窄床上，盯著天花板上那片水漬。
這片水漬從我初中就在了。
爸說過好多次要修，一直沒修。
一直都在。