留守十八年，十歲妹妹問我是誰_第五章 五紙上只有幾行字

第五章

五

紙上只有幾行字。

葉成業、蔣蔓：

我已成年。

自即日起，與二位停止私人往來。

我的學校、住址、聯絡方式，不再告知。

不要轉賬，不要尋找，不要借親友聯絡我。

爺爺贍養請按月履行，憑票結算。

葉晚禾。

母親捏著紙，指尖發抖。

“她連爸媽都不叫了？”

父親臉色難看。

“停止往來？”

“誰教她這麼寫的？”

他翻到下一張。

志願確認頁。

京北大學。

華清大學。

後面全是外省。

父親的眉頭一下擰緊。

“她知道這些學校多少分嗎？”

“在家附近找個大學讀讀就好了，為什麼非要去那麼遠？”

母親立刻給趙嵐打電話。

電話剛接通，她就急著說：

“趙老師，晚禾是不是在你那裡？”

“她填那些學校，不現實吧？”

父親把手機拿過去，語氣帶著長輩式的不悅：

“老師，她鄉下長大，沒見過外面的好壞。”

“我們做父母的，想讓她留在海州，也是為她好。”

趙嵐沉默幾秒。

“葉先生，您知道葉晚禾高考多少分嗎？”

父親一頓。

“她沒說。”

“七百零二。”

客廳裡瞬間沒聲。

葉昭寧抱著玩偶站在門口，小聲問：

“七百零二很多嗎？”

沒人回答她。

趙嵐的聲音繼續傳出來：

“這個分數，全省前列。”

“她不去京北或者華清，難道去你們列的海州學院？”

母親嘴唇發白。

“她真的沒說。”

趙嵐問：

“她不是去海州找你們了嗎？”

“從六月二十六號上午出發，到六月二十八號回村。”

“這三天，你們沒人問過她？”

父親說不出話。

我正在趙老師辦公室整理材料。

趙老師把手機遞給我。

我接過來。

電話那邊，母親急促地喊：

“晚禾，你為什麼不告訴我們？”

我看著桌上的錄取指南。

“我想說過。”

“什麼時候？”

“我站在雲水灣樓下十個小時的時候。”

“我到門口送護膝的時候。”

“我進家門擦地墊的時候。”

“你們讓我睡沙發，給葉昭寧補數學的時候。”

“可是你們一直很忙。”

“忙著解釋我是誰。”

“忙著給她過生日。”

“忙著把我安排進你們覺得合適的位置。”

母親聲音一下哽住。

父親低聲說：

“你可以主動拿出來。”

我說：

“我主動過很多次。”

“七歲想去海州。”

“十歲想去海州。”

“十三歲想去照顧你們。”

“十七歲想去打工。”

“每一次，你們都讓我別來。”

我停了停。

“你們一直不想聽我的事，我怎麼會知道，這次你們想聽？”

電話那邊徹底安靜。

我掛了電話。

父親開始給我轉錢。

兩千，退回。

一萬，退回。

五萬，舊卡已登出。

他換號碼撥給我，提示空號。

母親翻出那副護膝。

藥房塑膠袋還在玄關櫃角落。

小票上寫著十二塊八。

她想起自己那天只是隨口說了一句膝蓋酸。

我卻從幾千里外的村子，帶來了我能買得起的最好東西。

父親去了物業。

他讓保安調出六月二十六號的監控。

上午十一點零六分，我揹著書包出現在小區門口。

中午，我蹲在樹蔭下吃饅頭。

下午，保安遞水，我搖頭沒接。

傍晚，我去公共衛生間洗臉。

晚上九點二十三分，他們牽著葉昭寧回來。

監控沒有聲音。

可父親看見我站起來時，腿明顯晃了一下。

保安在旁邊說：

“這姑娘等了一天。”

“我還問她要不要給你們打電話，她說不用，想給你們驚喜。”

母親捂著嘴，蹲在物業辦公室門口，哭到喘不過氣。

父親盯著螢幕。

很久很久，都沒有動。