留守十八年，十歲妹妹問我是誰_第三章 三第二天下午

第三章

三

第二天下午，父母終於來接我。

父親進門時，先看了眼房間。

“收拾快點，昭寧四點有課。”

其實我的東西只有一箇舊書包。

回到雲水灣，母親開門前先交代：

“昭寧房間別進去，她不喜歡別人碰她東西。”

鞋櫃裡每個人都有單獨的位置。

父親的，母親的，葉昭寧的。

沒有我的。

母親找了半天，拿出一雙酒店一次性拖鞋。

“先穿這個。”

拖鞋太薄，我腳後跟踩在冰涼的地磚上。

母親沒有注意。

她把一塊溼抹布遞給我。

“客廳地墊上有奶油，你順手擦一下。”

“昭寧聞到甜味容易咳。”

我蹲下擦。

那些地墊又厚，又軟。

我小時候睡的木板床，翻身時總響。

爺爺怕我被木刺扎，拿砂紙磨了又磨。

但雨天一潮，還是會翹邊。

母親坐在沙發上翻照片。

葉昭寧的生日會，每個角度都有。

我擦到茶几旁，看見牆上的相框。

滿月，週歲，比賽，旅行，生日。

一年又一年。

父母抱著她，牽著她，低頭親她。

沒有一張是我。

母親發現我在看，語氣很自然：

“你從小在老家，拍照不方便。”

說完，她指了指地墊。

“那邊還沒擦。”

冰箱裡有一排酸奶。

我拿了一盒。

母親立刻說：

“那個昭寧明早要喝，你想喝下樓買。”

我放回去。

晚飯時，母親拿給我一雙沒拆封的一次性筷子。

“乾淨的。”

葉昭寧有自己的小碗，勺柄刻著她名字。

她說蝦不夠甜，父親馬上夾走，說下次換一家買。

母親問她湯燙不燙，要不要加糖水。

我夾了一口青菜。

葉昭寧看著我，突然問：

“姐姐，你為什麼穿這麼舊的衣服？”

母親輕輕拍了她一下。

“別亂說。”

我以為她會接著說，那是姐姐。

可她轉頭對我說：

“你在村裡，穿太好也不方便。以後來了海州，再慢慢買。”

又是以後。

晚上，我睡客廳沙發。

空調對著臉吹。

凌晨一點，葉昭寧說熱。

母親出來調低溫度，經過我旁邊時停了一下。

“別感冒，昭寧下週考級，別傳給她。”

凌晨兩點多，我醒著。

陽臺門沒關嚴，父母的聲音傳進來。

母親說：

“她今天話很少。”

父親語氣輕鬆。

“突然知道有妹妹，肯定要彆扭幾天。”

“她從小就省心，不會鬧。”

母親還是不安。

“可她連成績都沒提。”

父親說：

“估計一般。真考好了早說了。”

他頓了頓，又說：

“志願給她留海州。”

“離家近，週末能回來。”

“昭寧數學弱，她正好能輔導。”

母親說：

“她會願意嗎？”

父親笑了。

“她缺我們這麼多年，現在好不容易能一起生活，怎麼會不願意？”

“親女兒跑不了。”

我睜著眼，那一刻，我突然知道，我不用再說什麼了。