留守十八年，十歲妹妹問我是誰_第九章 九寒假前

第九章

九

寒假前，爺爺住院檢查。

我請假回縣城。

父母也來了。

這次他們沒帶很多禮物，只帶了身份證、銀行卡和繳費單。

父親把卡遞給我。

“以後你爺爺醫藥費，我們出。”

我沒接。

“打到爺爺賬戶。”

“備註清楚。”

他的手僵在半空。

“我們一家人，還要算這麼細？”

我看著他。

“不算清，最後又會變成我應該做。”

他慢慢收回手。

沒再說話。

母親站在病房門口，眼睛腫著。

她叫我：

“晚禾。”

我點頭。

“蔣女士。”

她臉色一下白了。

“你現在連媽媽都不叫了？”

我拿著單子去護士站。

她跟在後面，聲音發抖。

“你的房間一直留著。”

“床單我每週都換。”

“衣櫃裡全是新衣服。”

“你要是回海州，媽媽給你做飯。”

我停下腳步。

“我七歲想去海州。”

“十歲想去。”

“十三歲想去。”

“十七歲想去。”

“高考後那天，我去了。”

“我想去的時候，你們都說不方便。”

母親站在走廊裡，眼淚大顆大顆掉。

下午，爺爺醒了。

母親提著保溫桶進來。

“我熬了湯。”

爺爺看了一眼。

“晚禾不喝玉米排骨湯。”

母親愣住。

“她不喝？”

“喝了反胃。”

母親低頭看著保溫桶。

那是葉昭寧最愛喝的湯。

她連補償我，都照著另一個女兒的喜好來。

傍晚，葉昭寧也來了。

她手裡拿著一封信。

信紙上畫了五個人。

爺爺，我，父親，母親，她。

她把我畫在最中間。

下面寫：

姐姐，對不起，那天我不知道你沒有地方睡。

她坐在病床邊，問我：

“姐姐，你小時候生病，媽媽也會陪你嗎？”

我看向爺爺。

“是爺爺陪我。”

她又問：

“那媽媽為什麼不陪你？”

母親就站在門外。

保溫桶的蓋子掉在地上，湯灑出來，燙紅她的手背。

她卻像沒有感覺。

因為葉昭寧問的每個字，她都答不上來。

爺爺出院那天，父親去辦手續。

他把繳費單一張張夾好，聲音很低。

“以前這些，都是你弄的？”

“嗯。”

“你那時候才多大？”

我看著醫院走廊盡頭。

“沒人問過。”

他手裡的單子掉在地上。

彎腰去撿時，背影像突然老了很多。

過了很久，他啞聲說：

“晚禾，你罵我們一頓吧。”

我說：

“沒必要。”

他蹲在醫院走廊，捂著臉，再也沒說出話。