留守十八年，十歲妹妹問我是誰_第六章 六七月初

第六章

六

七月初，父母回了石坳村。

車停在村口，不少鄰居出來看。

“成業現在混得好啊。”

“晚禾考那麼高，怎麼沒辦酒？”

“這孩子有出息，你們享福了。”

父親一路低著頭。

母親提著大包小包進院。

電腦，手機，衣服，營養品。

還有幾袋進口零食。

爺爺坐在屋簷下擇豆角。

看見他們，只問：

“生活費帶了嗎？”

父親連忙點頭。

“帶了，爸。”

母親把袋子放進堂屋。

“這些給晚禾。”

爺爺沒看。

“她不收。”

母親急了。

“爸，您幫我們勸勸她。”

爺爺抬頭看她。

“先進屋看看。”

母親走進去後，臉色一點點白了。

屋頂漏過雨的地方，牆皮捲起。

窗戶用膠帶糊著縫。

我的書桌是一塊舊門板，桌腳墊著磚。

床邊有個鐵盒。

裡面是一本小賬。

賣廢紙十九。

給小學生補課五十。

爺爺藥費九十六。

買機票，還差一百四。

最後一頁寫著：

去海州那天，要把成績單放平，別壓皺。

母親手抖得厲害。

紙頁被她眼淚打溼。

父親在床底看見一雙舊鞋。

鞋底裂開，被粗線縫了好幾道。

他忽然想起高二冬天，我給他打過電話。

“爸，鞋底進水。”

他當時正在商場。

葉昭寧的舞蹈鞋要一千二百八，他覺得貴，還是買了。

電話裡他對我說：

“先湊合，過年回來給你買。”

那個年，他沒回來。

也沒給我買鞋。

母親在抽屜裡翻出病歷。

八歲高燒三十九度。

十三歲胃炎。

十五歲扭傷腳踝。

簽字欄全是爺爺的名字。

爺爺站在門口，聲音不重。

“早些年你們窮，我沒怪。”

“後來呢？”

“後來你們住進帶電梯的小區，給小女兒辦生日會，買鋼琴，出門旅遊。”

“這屋頂漏了十年，你們每次都說過年回來修。”

父親膝蓋一軟，跪了下去。

“爸，我錯了。”

母親也哭著蹲下。

“我們以為她過得還行。”

爺爺問：

“誰告訴你們她過得還行？”

“是她沒喊苦。”

“不是她不苦。”

母親抱著那本小賬，哭得話都說不完整。

“爸，讓我們見她一面。”

“我們真的知道錯了。”

爺爺沉默很久。

“晚禾五歲跟我住。”

“發燒是我揹她去衛生所。”

“下雨是她幫我接水。”

“你們說沒錢，她就不問。”

“你們說下次，她就等。”

“現在她終於不等了。”

“我不能替你們，把她再推回去。”

父親抬手狠狠扇了自己一巴掌。

母親哭著喊他的名字。

爺爺沒有攔。

他只是把贍養費收下，又把那幾袋禮物推回去。

“該你們出的，留下。”

“想拿來買她原諒的，帶走。”

那天下午，他們坐在院子裡等到天黑。

我沒回來。

其實我就在鎮上給趙老師寄材料。

爺爺給我發訊息：

“他們來了。”

我回：

“我知道。”

爺爺問：

“要回來嗎？”

我看著路邊慢慢亮起的燈。

“不回。”