留守十八年，十歲妹妹問我是誰_第七章 七回到海州後

第七章

七

回到海州後，父親把書房清出來。

母親買了新床，新桌子，新窗簾。

門上掛著一塊牌子。

晚禾的房間。

她拍了幾十張照片，託親戚發給我。

親戚勸：

“你爸媽真知道錯了。”

“房間都給你留好了，差不多就回去看看。”

我回復：

“我需要房間時，他們說住不下。”

“現在這間房，只能證明他們後悔。”

親戚沒再說話。

葉昭寧站在新房間門口，問母親：

“媽媽，姐姐那天為什麼不能睡這裡？”

母親鋪床的手停住。

葉昭寧又問：

“生日會那晚，客廳能睡那麼多人。”

“姐姐也不能睡一個小帳篷嗎？”

父親剛進門，聽見這句，整個人僵在原地。

葉昭寧抬頭看他們。

“如果那天從很遠地方回來的是我，你們也會讓我住酒店嗎？”

母親張了張嘴。

一個字都沒說出來。

十歲的孩子都明白。

不是酒店比沙發舒服。

是門裡門外，分得太清楚。

後來，父母補辦升學宴。

海州錦華酒店三樓。

橫幅寫著：

祝葉晚禾金榜題名。

十二桌親戚朋友。

很多人第一次知道，他們還有個大女兒。

“702分？這麼大的事怎麼現在才辦？”

“以前怎麼沒聽你們提過晚禾？”

“昭寧生日那天門口那個姑娘，不會就是她吧？”

母親手裡的茶杯掉在地上。

父親給趙嵐打電話。

“趙老師，能不能讓晚禾來一趟？”

“親戚都到了。”

趙嵐開了擴音。

我正在旁邊填助學貸款補充材料。

我說：

“我的高考，不需要遲到的慶祝。”

電話結束通話後，宴席還是開了。

主位空著。

服務員上菜時問：

“考生還沒到嗎？”

父親低著頭。

“她不來了。”

母親中途去了洗手間。

她一遍遍給我發語音。

全部發不出去。

她靠著隔間門坐到地上，哭得肩膀發抖。

那天晚上，父親想往家裡的照片牆上加我的照片。

可他們翻遍所有手機，只找到我身份證影印件上的藍底照。

十八歲。

沒有笑。

母親看著那張照片，突然崩潰。

“我們為什麼一張照片都沒有？”

父親坐在地上，聲音啞得嚇人。

“因為她從來沒在我們家裡。”

他們曾經不願意跟葉昭寧的同學解釋我是誰。

現在輪到他們被所有人追問。

為什麼女兒考了702分，卻不肯出現在自己的升學宴。

錄取通知書寄到趙嵐辦公室。

京北大學。

趙老師拍照發給我。

“路已經打開了，別回頭。”