留守十八年，十歲妹妹問我是誰_第八章 八開學那天

第八章

八

開學那天，爺爺送我到縣城高鐵站。

他腿腳不好，卻堅持拄著拐送到檢票口。

他把一個布包塞給我。

裡面是曬乾的筍，還有八百塊錢。

“別省飯。”

我點頭。

“知道。”

宿舍在六樓。

我到時，室友正在分零食。

一個短髮女生問我：

“晚上一起吃飯嗎？你吃辣嗎？”

我愣了下。

“能吃一點。”

她說：

“那就微辣。”

晚上吃火鍋，她們問我要牛肉還是蝦滑，要不要香菜，喝冰水還是熱水。

每個問題我都要停一下。

以前很少有人問我這些。

在老家，爺爺牙口不好，菜要煮軟。

父母偶爾回村，只點他們自己愛吃的。

我說隨便。

隨便到最後，常常就是沒有我的那一份。

開學第十天，高分獎學金到賬。

助學貸款也批了。

我在圖書館申請了勤工助學崗，每週整理三次書架。

九月二十九號，輔導員給我打電話。

“校門口有一對夫妻，說是你父母。”

我站在圖書館樓梯間。

“不見。”

輔導員停了停。

“他們帶了很多東西，說只想確認你過得好不好。”

“請轉告，我過得很好。”

“以後不要再來學校。”

那天下雨。

他們從中午等到晚上。

保安勸了幾次。

父親都說：

“再等等。”

母親抱著一條圍巾。

九月的首都，還不需要圍巾。

父親拎著電腦、羽絨服、胃藥和一袋吃的。

胃藥盒上貼著便利籤：

晚禾胃不好。

我胃不好，是高三為了省錢，總不吃早飯。

他們現在才知道。

晚上九點二十三分，父親看了一眼表。

那是他們在雲水灣樓下遇見我的時間。

母親突然蹲下去。

她問父親：

“那天她也是這樣等的嗎？”

父親沒有回答。

因為答案就在他們眼前。

他們在校門口等了將近十個小時。

我沒有出去。

回宿舍時，室友給我留了熱奶茶。

杯子上貼了張紙條：

晚禾，趁熱。

我握著那杯奶茶，手指一點點暖過來。

那晚，葉昭寧給我發了第一封郵件。

她不知道從哪裡翻到我的新郵箱，大概是父親問趙老師時，被趙老師拒絕後，只留了學校公開郵箱，她自己摸索著轉過來的。

郵件裡，她說：

姐姐，對不起。

生日會那晚，我不知道你在外面。

她還問：

姐姐，你以後會回雲水灣嗎？

我回：

不會。

她很快又發：

那我還能叫你姐姐嗎？

我看了很久。

回覆她：

可以。但不要替他們勸我。