留守十八年，十歲妹妹問我是誰_第二章 二一八零二的門沒關嚴

第二章

二

一八零二的門沒關嚴。

我剛走到門口，就聽見母親的聲音。

“今天是我們昭寧十歲生日會，吃完蛋糕小朋友們都別回去了。”

“客廳已經鋪好地墊，阿姨還準備了小帳篷。”

“書房也能睡，洗漱包一人一套。”

“大家放心，阿姨照顧得過來。”

我站在門外，手指慢慢握緊藥房袋子。

她說家裡亂，睡不好。

她說我第一次來海州，不能委屈。

原來不是沒有地方。

是沒有我的地方。

屋裡笑聲一陣接著一陣。

小孩跑過來跑過去，氣球被踩爆，尖叫聲裡全是快樂。

父親出來丟垃圾，看見我，眉頭立刻皺起。

“你怎麼又回來了？”

我把袋子遞過去。

“媽媽說膝蓋疼。”

父親接過，看了一眼透明塑膠袋裡的護膝，隨手放在玄關櫃上。

“行了，東西送到就回去吧。”

母親聽見聲音，也走過來。

她站在門口，沒有讓我進去。

一個小女孩探出頭，問：

“阿姨，這個姐姐也參加生日會嗎？”

屋裡安靜了幾秒。

我看著母親。

她笑了一下。

“不是，老家來的姐姐，送點東西。”

小女孩又問：

“她不能睡帳篷嗎？”

母親摸了摸她的頭。

“姐姐大了，懂事，住酒店舒服。”

懂事。

我七歲想去海州，母親說，懂事點，爸媽住得苦。

十三歲爺爺摔傷腿，我一個人跑到鎮上買藥，父親說，你懂事，在家幫我們照顧爺爺。

高二暑假，我說可以自己買票過去打工，給他們做飯洗衣。

電話那頭安靜了很久。

母親最後說，懂事的孩子不會讓大人操心。

那時我覺得她說得對。

現在才明白，懂事不是獎勵。

是通行證。

只要我懂事，所有委屈都能合理。

葉昭寧抱著一個嶄新的平板跑到玄關。

“爸爸，我語文九十八分的獎勵是不是這個？”

父親立刻蹲下，幫她拆包裝。

“當然，我們昭寧說到做到。”

母親也笑：

“今天小壽星最棒。”

我書包裡的成績單很薄。

薄到我覺得，風一吹就會皺。

父親站起來，對我說：

“晚禾，今天家裡孩子多，你先回去。”

“明天我們一家人坐下來，好好說。”

母親也壓低聲音：

“你突然出現，大家會問來問去。你也不喜歡被圍著看吧？”

我看了她幾秒。

最後點頭。

“好。”

門關上前，我聽見父親對母親說：

“她從小聽話，能理解。”

母親輕輕嗯了一聲。

“先讓昭寧把生日過完。”

第二天早上七點，母親發來訊息。

“昨晚孩子們鬧得太晚，現在都沒醒，你別過來。”

十點二十。

“家長來接孩子，客廳一團亂，你自己先吃點。”

中午十二點，旅館前臺敲門。

“葉小姐，房費到期了，續住嗎？”

我給父親發訊息。

他過了半小時回。

“先續一天，我們這邊騰不開。”

“你十八了，住酒店這點事能處理。”

下午兩點，母親發：

“昭寧補拍生日寫真，約好的，不好改。”

晚上八點半，父親打來電話。

“晚禾，家裡這幾天節奏確實亂。”

“你比昭寧大，懂事些，別把事情想複雜。”

我說：

“我沒有。”

他說：

“那就好。”

電話沒掛乾淨。

我聽見母親問：

“她不會自己跑回老家吧？”

父親笑了一聲。

“她身上能有多少錢？”

“再說，她等我們等了這麼多年，幾天算什麼。”

我坐在無窗房間裡，聽著那句話。

很久沒動。